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C H A P I T R E  1

Dans l’ascenseur du Hall C, on dirait que quelqu’un a passé une chaussette 

de sport au micro-ondes dans une boîte en carton, et je sais très bien que 

ce sont deux comparaisons qui se disputent une place trop petite pour elles. 

Mais je m’en fous, parce que j’ai dix-huit ans et je n’ai pas encore appris 

qu’essayer de décrire avec précision n’est pas la même chose que décrire 

bien, mais je m’emballe, et m’emballer c’est encore un truc que je fais tout 

le temps.

Quatrième étage. Chambre 412. Je porte tout ce que je possède dans deux 

valises et un sac à dos qui fait à mon épaule gauche un truc que je regretterai 

à trente ans, et je me dis : ça y est, on y est. C’est la scène où ça commence. 

Je pense en chapitres, ces temps-ci, comme si ma vie avait une architecture 

que je pourrais voir d’en haut si je plissais un peu les yeux, le genre de méta-

lucidité qui donne envie aux gens de te pousser dans l’escalier, et je le sais, 

et je continue quand même, parce que j’ai dix-huit ans et que je crois encore 

que l’intelligence est un trait de caractère plutôt qu’une pratique, erreur 

tellement commune chez les premières années qu’elle devrait figurer sur le 

livret d’orientation.

La porte du 412 est calée ouverte. Je m’arrête dans le couloir. Mon cœur 

s’emballe bêtement et je reste planté là cinq secondes à faire semblant de 

regarder mon téléphone alors qu’en vrai je suis un gars de dix-huit ans dans 

un bâtiment qu’il n’a jamais vu, sur le point de rencontrer quelqu’un avec 
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qui il va vivre pendant un an, et toute cette narration par-dessus mon épaule 

fait son boulot habituel, qui est de m’empêcher de remarquer que je suis 

terrifié.

Il y a déjà quelqu’un à l’intérieur.

Il est assis sur le lit de gauche (moi j’ai le lit de droite, j’ai la fenêtre, je 

prends ça comme un signe même si je ne crois pas aux signes), cheveux bruns 

bouclés qui font ce qu’ils veulent, chemise à carreaux manches retroussées 

jusqu’aux coudes, et sur son bureau : de vrais livres en papier. Je lis les 

tranches d’ici. Structure and Interpretation of Computer Programs. Un gros 

truc de Knuth dont j’apprendrai plus tard que c’est The Art of Computer 

Programming, quatre mille pages de dévotion mathématique au tri et à la 

recherche. Un exemplaire écorné de Gödel, Escher, Bach d’où dépassent des 

Post-it comme le plumage d’un oiseau savant exotique.

« Salut », je dis.

Il lève les yeux. Cligne. Puis sourit. « Oh, salut. Moi c’est Marco. »

« Chouette chambre », je dis. La chambre est un rectangle en béton 

avec deux lits, deux bureaux, et une fenêtre qui donne sur le système de 

ventilation d’un autre bâtiment. J’ai toujours su faire semblant.

Marco referme son ordi. « T’es en info toi aussi ? »

« Ouais. »

« Cool. » Il se lève et me serre la main, ce qui est bizarrement formel 

et j’aime bien, comme tu aimes tout ce qui te surprend en étant légèrement 

décalé par rapport à son cadre. Sa poignée est ferme. Il a des callosités au 

bout des doigts. Plus tard j’apprendrai qu’il joue de la guitare classique, mal, 

avec une dévotion appliquée, dans la cage d’escalier à onze heures du soir 

jusqu’à ce que quelqu’un lui gueule dessus, auquel cas il change de cage 

d’escalier et continue, parce que Marco n’abandonne pas un truc parce que 

c’est dur ou parce que quelqu’un proteste ; il arrête quand il en a fini avec, 

mais pour l’instant c’est juste un type en chemise à carreaux qui lit Knuth 

pour le plaisir, et je me dis : bon. Ça peut marcher.
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Chapitre 1

Il a déjà réorganisé les meubles. Les deux bureaux accolés pour faire une 

seule longue surface, ce qui fait que ma chaise fait face au mur. Il me voit 

le voir.

« Oh, désolé. Je peux remettre. C’est juste que j’ai besoin d’étaler. 

Mauvaise habitude. »

Il dit « mauvaise habitude » du ton qu’on prend quand on ne pense pas 

vraiment que c’est mauvais. C’est un truc que j’allais apprendre sur Marco : 

il s’excuse de tout, tout le temps, et ne change rien. C’est exaspérant comme 

seuls les gens sincèrement bien sont exaspérants, parce qu’on ne peut pas 

rester fâché contre quelqu’un qui est sincèrement désolé et qui va sincère

ment recommencer.

Je lâche mes sacs sur le lit de droite et je sors.

· · ·

Le campus, c’est du béton, du verre et des angles droits qui donnent 

l’impression que quelqu’un a essayé de bâtir une ville avec rien d’autre que 

du papier millimétré et une dent contre les courbes. Le bâtiment d’ingénierie 

ressemble à un ministère soviétique qui aurait demandé une bourse de 

recherche et l’aurait obtenue. Mais on est en septembre, et la lumière fait 

ce truc de septembre, elle entre bas et dorée à travers les chênes de l’allée 

principale, et tout (le béton, le verre, les étudiants qui se déplacent en 

grappes ou seuls) ressemble à un film de campus. Ce à quoi je veux que ça 

ressemble, exactement. Je veux le plan large d’ouverture. Le montage. La 

scène où la bande-son monte et le protagoniste marche vers un avenir qui va 

tout changer, et je sais que c’est narcissique, je sais que narrer sa propre vie 

en termes cinématographiques c’est une forme de délire, mais le délire fait 

un bien fou en septembre, quand tout commence, quand tu n’as pas encore 

échoué à quoi que ce soit parce que tu n’as encore rien tenté. Je m’entends 

me narrer, ce qui devrait être un signal d’alerte mais qui me fait plutôt l’effet 

d’une fonctionnalité.

Je suis insupportable. Je le sais. J’ai dix-huit ans, je crois qu’être intel

ligent est la chose la plus importante qu’on puisse être, et je n’ai pas encore 
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appris que cette croyance est une connerie à part entière, une connerie au 

vocabulaire irréprochable et sans aucune fondation. Mais là, maintenant, 

avec la lumière à travers les arbres et CSCI 201 sur mon emploi du temps, 

je crois franchement que je suis sur le point de devenir quelque chose. Pas 

quelqu’un. Quelque chose. Une chose qui pense. Un esprit qui compte.

· · ·

La professeure Chen est petite et précise. Elle se déplace comme 

quelqu’un qui a réfléchi à l’endroit où poser chaque pied, autrement dit 

elle se déplace comme elle pense : avec application, avec une économie qui 

rend chaque geste nécessaire. Son écriture au tableau est impeccable, ces 

minuscules caractères parfaits qu’elle déploie de gauche à droite, de haut 

en bas, sans espace perdu, chaque ligne servant de socle à la suivante. La 

regarder remplir un tableau, c’est regarder quelqu’un construire une maison 

brique à brique, et soudain tu comprends à quoi servent les briques.

« Ce cours », dit-elle, le premier jour, debout devant deux cents étudiants 

de première année tour à tour terrifiés, ennuyés, en gueule de bois, ou qui 

font semblant d’être détendus pour faire barrage à la terreur d’être quelque 

part qui pourrait vraiment compter, « n’est pas un cours pour apprendre à 

coder. »

Elle laisse la phrase s’installer. Son regard parcourt la salle, pas en 

balayant mais en jaugeant, comme un médecin lit une salle d’attente. Elle 

s’attarde sur les rangs du fond, là où les laptops sont déjà ouverts.

« Le code, c’est un effet de bord. Ce cours, c’est un cours où on apprend 

à penser avec précision. À prendre un problème flou et le rendre précis. 

À prendre un problème précis et le découper en morceaux. À prendre ces 

morceaux et les décrire dans un langage assez exact pour qu’une machine 

puisse suivre les instructions. »

Elle se tourne vers le tableau et y écrit, en ces lettres impeccables : 

ABSTRACTION.

« La machine, c’est la partie facile. La machine fait ce qu’on lui dit. La 

partie difficile, c’est de savoir quoi lui dire. La partie difficile, c’est la pensée. »
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Chapitre 1

Je note ça dans mon carnet, un Moleskine parce que je fais semblant 

d’être le genre de personne qui utilise des Moleskine, le genre de mec qui 

croit que ses pensées méritent un carnet à quatorze balles. J’écris : La partie 

difficile, c’est la pensée. Je souligne deux fois. Je ne me demande pas ce que 

ça veut dire.

Marco, assis à côté de moi, n’écrit rien. Il regarde. Son stylo sur le bureau, 

intact. Il ne joue pas la scène comme moi je la joue. Il écoute, pour de vrai. 

La différence est ténue et je n’arrive pas tout à fait à la formuler, mais ça a un 

rapport avec la relation entre recevoir et enregistrer, et Marco a apparem

ment une capacité à recevoir que je compense par un excès d’enregistrement.

· · ·

Le premier devoir sort le jeudi. Mis en ligne sur la page du cours à seize 

heures et à seize heures trois je l’ai lu trois fois, chaque lecture augmentant 

ma compréhension d’exactement zéro pour cent.

Écrire un programme Python qui prend une liste d’entiers et renvoie la 

plus longue sous-suite croissante.

Je sais ce que chacun de ces mots veut dire pris séparément. Mis 

ensemble, ils forment une phrase que je comprends en théorie mais que je 

n’arrive pas à traduire en action. C’est comme si on me demandait de peindre 

un coucher de soleil : je sais ce que sont les couleurs, je sais ce qu’est le 

soleil, mais le pinceau dans ma main est connecté à un cerveau qui n’a jamais 

converti comprendre en faire, parce que jusqu’ici comprendre et faire c’était 

la même chose, tu lisais le manuel, tu répondais à la question, la réponse 

était dans le manuel. Là c’est différent. La réponse, il faut la construire.

J’ouvre VS Code. Je fixe le curseur qui clignote. Le curseur clignote toutes 

les 500 millisecondes environ, je le sais parce que j’ai cherché l’an dernier 

pendant une spirale de procrastination qui a commencé par « comment 

marche un curseur » et s’est terminée trois heures plus tard avec moi en 

train de lire l’histoire du tube cathodique. Là chaque clignotement ressemble 

à un petit jugement. Clin. Tu ne sais pas ce que tu fais. Clin. Tout le monde 

a déjà commencé.
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Je tape : def longest_increasing_subsequence(nums): et je reste assis 

dix minutes pendant que le curseur clignote après les deux-points, et la 

fonction a un nom mais elle est vide, ce qui me fait l’effet d’une métaphore 

que je devrais ressortir plus loin dans le récit mais que je note dès maintenant 

parce que je n’arrive pas à m’en empêcher.

Je vais aux notes de cours. J’écris une boucle for. Elle est fausse. Pas 

fausse d’une manière intéressante, fausse comme on est faux quand on n’a 

pas compris ce qu’on écrivait. Effacer. Recommencer. Toujours faux.

Marco revient du dîner et me trouve en tailleur sur mon lit avec un 

laptop qui génère assez de chaleur pour être techniquement classé comme 

radiateur d’appoint.

« Celui de la sous-suite ? »

« Ouais. »

« T’as essayé d’y réfléchir avec un petit exemple d’abord ? Genre cinq 

nombres sur une feuille ? »

J’ai pas essayé. L’idée d’aborder un problème de code avec un crayon et 

du papier ne m’est pas venue, parce que je partais du principe implicite que 

les problèmes de code se résolvent dans le code, en fixant le code, en forçant 

le code à être juste par pure intensité oculaire, méthode qui n’est enseignée 

dans aucun manuel, parce que c’est pas une méthode. C’est du désespoir qui 

se prend pour de l’effort.

Marco s’assied sur son lit, sort un vrai carnet et se met à dessiner des 

diagrammes. Des flèches qui relient des nombres. De petits tableaux avec 

des lignes et des colonnes. Il bosse à la main, lentement, et je le vois 

se tromper, revenir, biffer, essayer une autre approche, et son visage, son 

visage fait un truc que je ne comprends pas tout à fait. Il a l’air heureux. 

Pas heureux comme quand on se divertit. Heureux comme quand on est 

engagé. Comme si la galère était précisément ce pour quoi il était venu, la 

résistance contre laquelle sa pensée prend de la force, de la même manière 

qu’un muscle a besoin d’un appui pour pousser, et j’assiste à ça en direct, 
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Chapitre 1

je regarde quelqu’un prendre son pied à faire exactement l’activité qui me 

donne envie de jeter mon portable par la fenêtre.

J’essaie à sa façon. J’écris les nombres 3, 1, 8, 2, 5 sur une feuille. Je trace 

les sous-suites. Je commence à voir. Il y a un motif, pas dans les nombres 

mais dans la manière de les regarder, dans la façon dont tu construis à 

partir de chaque position, et d’un coup le code dans ma tête arrête d’être un 

assortiment de mots-clés au hasard et devient la description d’un procédé 

que j’ai trouvé avec un crayon et cinq nombres sur un bout de papier. De la 

programmation dynamique, sauf que je ne sais pas encore que ça s’appelle 

comme ça.

J’écris le code. Il s’exécute. Il est faux. Mais il est faux d’une manière 

nouvelle, et que je peux diagnostiquer, parce que je comprends ce qu’il est 

censé faire, et l’écart entre ce qu’il fait et ce qu’il devrait faire est visible et 

précis, comme une fissure dans un mur que j’ai bâti moi-même et que je sais 

réparer parce que je sais comment le mur a été bâti. Je trouve le bug. Une 

erreur d’index à un près dans la boucle intérieure, la classique, l’ennemie 

ancestrale, l’erreur tellement commune qu’elle a sa page Wikipédia. Je 

corrige. Ça s’exécute. Ça marche.

Il est une heure quarante-sept du matin. J’ai passé six heures sur un 

programme de vingt-trois lignes. Vingt-trois lignes ! Je pourrais les écrire 

sur une fiche ! Mais j’ai l’impression d’avoir gravi une montagne, un vrai 

truc vertical avec un sommet, et l’air là-haut est fin et clair, et la compré

hension vit dans mon corps, dans mes doigts, dans les voies neuronales 

qui se sont formées pendant que je luttais, biffais, recommençais, et cette 

compréhension-là est différente de la lecture, différente de se faire dire, c’est 

le truc lui-même, la compréhension qui vient du fait de construire. Je me 

tourne pour le dire à Marco mais il dort, son laptop fermé, son carnet encore 

ouvert sur son bureau avec ces petits diagrammes de flèches partout, comme 

la notation d’une danse dont lui seul connaît les pas.

Je devrais dormir. Je devrais rendre le devoir, fermer le laptop et dormir.

À la place, je google « longest increasing subsequence solution » parce 

que je veux voir comment les autres ont fait, parce que le bâtisseur veut 
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comparer les plans, parce que je plane encore. Le premier résultat est un 

thread Stack Overflow et le deuxième une page GeeksforGeeks et le troi

sième autre chose.

C’est un lien vers une conversation. Quelqu’un a collé l’énoncé dans 

ChatGPT et la réponse est là. Solution complète. Propre, commentée, juste. 

Avec une explication meilleure que celle du manuel. Avec une analyse de 

complexité temporelle que je ne verrai pas en cours avant trois semaines.

Je la compare à la mienne. La mienne est plus moche. Des variables 

superflues, une condition redondante dans la boucle intérieure, des com

mentaires du style # check if bigger qui sont le genre de commentaire qui 

reformule le code en anglais sans rien ajouter. La version de l’IA est élégante, 

professionnelle, c’est le code de quelqu’un qui avait compris le problème en 

entier avant de commencer à taper, qui n’a pris aucune mauvaise direction, 

commis aucune erreur d’index, pas passé six heures à tâtonner dans le noir 

avec un crayon.

Il m’a fallu six heures pour écrire vingt-trois lignes qui marchent à peu 

près. Ce truc a produit quarante lignes de code parfait en quatre secondes.

Je ferme l’onglet. Il se passe quelque chose dans ma poitrine que je 

n’arrive pas à nommer. C’est pas de la jalousie, tu peux pas être jaloux 

d’un outil. C’est du vertige. Je montais un escalier dans le noir et quelqu’un 

vient d’allumer la lumière et il y a un ascenseur juste à côté. Même étage. 

Et mes jambes sont fatiguées et l’escalier d’un coup a l’air d’une souffrance 

volontaire que le monde a discrètement rendue facultative.

J’ouvre un nouvel onglet. Je crée un compte. Je colle le problème suivant 

de la série. Celui que je comptais faire demain, à la dure, crayon et papier.

La réponse revient en quelques secondes. Propre. Juste. Elle explique pas 

seulement le quoi mais le pourquoi, et l’explication est patiente et ne me 

lance jamais le regard que Chen me lance, le regard évaluatif qui mesure la 

distance entre où tu es et où tu devrais être.

J’en fais trois de plus. Puis quatre. Je ne soumets rien. J’explore. Je regarde 

ce que ça sait faire. C’est comme la première fois que j’ai utilisé Google, 
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gamin, ce même vertige de capacité, cette même impression de : ça change 

tout. Ça change ce que veut dire « effort ».

Ma chambre est sombre à part l’écran. Marco respire régulièrement dans 

l’autre lit. Dehors, le campus est silencieux de ce silence de trois heures du 

matin où tu entends la clim qui cycle et rien d’autre.

J’ai l’impression d’avoir trouvé quelque chose. Pas un raccourci, les 

raccourcis supposent une destination vers laquelle tu marches encore. Un 

escalator à côté de l’escalier, sauf qu’il est infiniment haut et infiniment 

patient et qu’il ne tombe jamais en panne. J’ai fait la chose difficile ce soir, 

j’ai résolu le problème tout seul, et maintenant je sais qu’il existe un outil qui 

rend la chose difficile facultative. C’est pas tricher. Tricher, c’est copier. Ça, 

c’est juste bosser plus intelligemment. Tout le monde dit bosser plus intelli

gemment, pas plus dur. C’est littéralement tout l’intérêt de l’informatique : 

automatiser les parties chiantes pour se concentrer sur ce qui compte. 

Pourquoi je n’utiliserais pas tous les outils disponibles ? Et je sais que ce 

raisonnement a un vice quelque part, je le sens comme on sent un courant 

d’air dans une pièce sans voir la fenêtre ouverte, mais le raisonnement fait 

tellement de bien et l’outil marche tellement bien et il est trois heures du 

matin et la capacité de se mentir à soi-même à dix-huit ans est une ressource 

qui se renouvelle plus vite que tu ne la dépenses.

Demain je ferai le prochain devoir moi-même. Évidemment. J’utiliserai 

l’outil pour vérifier mon travail, peut-être. Pour contrôler. C’est tout. C’est 

absolument tout.

Je m’endors vite, comme on s’endort à dix-huit ans quand on sait, avec 

l’assurance pleine, jamais testée, magnifique de celui qui ne s’est jamais 

trompé sur rien d’important. Je vais bien.

· · ·

⁂
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C H A P I T R E  2

Le deuxième devoir, je l’ai fait moi-même. En gros.

Chen avait introduit la récursivité la semaine d’avant. L’arbre des appels 

au tableau, qui se dédouble, qui se dédouble. J’avais levé la main, ce que je 

ne faisais presque jamais. « C’est pas au fond de la récurrence ? Cas de base, 

hérédité ? » Le marqueur de Chen s’est arrêté net. Elle m’a regardé, puis elle 

a noté quelque chose dans son carnet. Pas au tableau. Dans son carnet. « 

C’est exactement ça », elle a dit. « La plupart des gens ne voient pas ça avant 

le cours de théorie. »

J’ai commencé sur papier, comme Marco m’avait montré. Tri fusion, 

cette fois. Couper la liste. Trier chaque moitié. Les fusionner. Récursif. Je 

sentais la logique se propager à travers les couches, chaque division produi

sant un problème plus simple jusqu’à tomber sur une liste d’un seul élément, 

le cas de base, la tortue du fond.

J’ai écrit le code et il était faux et je l’ai corrigé et il était faux autrement 

et j’ai corrigé ça et il triait et j’ai ressenti à nouveau le truc de la montagne, 

plus petit cette fois, une colline, mais quand même la mienne.

Sauf que l’étape de fusion était fausse. Deux moitiés triées en entrée, 

n’importe quoi en sortie. Je l’ai débuggée pendant quarante minutes, à 

intervertir des indices, à inverser des comparaisons, à afficher des états 

intermédiaires qui n’avaient aucun sens. La fusion marchait sur papier. Dans 
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le code, non. Je voyais que les deux moitiés étaient triées. Je voyais que 

la fusion comparait les bons éléments. Mais le résultat sortait mélangé, et 

l’écart entre ce que je comprenais et ce que le code faisait devenait exaspé

rant parce que je comprenais l’algorithme, vraiment, j’arrivais pas à traduire 

la compréhension en instructions qui marchent, ce qui est exactement l’écart 

que Chen avait décrit le premier jour, l’écart entre savoir et dire, et j’étais en 

plein dedans à vingt-trois heures dix-sept avec le devoir à rendre à minuit.

J’ai ouvert ChatGPT. Juste pour ce truc-là.

« Mon étape de merge dans le tri fusion produit une sortie fausse alors 

que les deux moitiés sont bien triées. »

J’ai collé mon code. La réponse est arrivée en quelques secondes. Je 

mutais la liste originale pendant que je la lisais. La fusion écrasait des élé

ments qu’elle n’avait pas encore comparés. Il me fallait une copie. Une ligne : 

left, right = nums[:mid], nums[mid:]. Puis fusionner dans l’originale. 

Le problème n’était pas l’algo. Il était dans les données. Je détruisais mon 

propre input.

Je connaissais l’aliasing. Je connaissais la mutation. Je n’arrivais pas à 

le voir dans mon propre code, parce que pour le voir il faut tenir toute 

l’exécution dans sa tête en même temps, ce que le code dit, à quoi ressemble 

la mémoire, comment les deux divergent, et c’est une compétence, pas un 

fait, et je ne l’avais pas encore construite. L’outil l’a contournée.

J’ai collé la correction. Pas la solution entière. Juste le concept, réécrit 

dans ma syntaxe, avec mes noms de variables, ce dont je me disais que ça 

comptait, ce dont je me disais que ça faisait de moi un auteur, de la même 

façon que traduire une phrase du français vers l’anglais fait de toi un auteur : 

tu choisis les mots, même si quelqu’un d’autre a composé la pensée. J’ai 

rendu à vingt-trois heures quarante et une. Le A.

La culpabilité avait une nuance de gris bien précise. Pas une transgres

sion. Un compromis. Du genre qui ne s’annonce pas mais qui change 

légèrement la couleur de tout. La ligne était si fine, et l’autre côté ressemblait 

tellement à ce côté-ci.
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J’en ai parlé à Marco le lendemain matin, en glissant ça mine de rien, en 

balançant l’aveu comme si c’était rien.

« J’ai utilisé ChatGPT pour débloquer un cas limite hier soir. »

Il a levé les yeux de son bol de céréales. « Pour le tri fusion ? »

« Ouais, juste un truc de mutation. J’étais bloqué depuis genre une heure. 

»

Il a haussé les épaules. « J’ai eu le même bug. J’ai fini par dessiner le plan 

mémoire sur papier jusqu’à voir où se produisait l’écrasement. Ça m’a pris 

genre deux heures. »

Deux heures. Il avait passé deux heures sur un truc que j’avais résolu 

en trente secondes avec un prompt. Sa note serait la même que la mienne. 

Demain, ni lui ni moi ne nous souviendrions du fix précis. Mais quelque 

part dans le cerveau de Marco un sillon se creusait plus profond, une voie 

neuronale qui savait à quoi ressemblaient les cas de base récursifs, pas 

comme des faits à rappeler mais comme des motifs à reconnaître, comme 

un menuisier sent au toucher qu’un assemblage est bien serré plutôt qu’au 

mètre. Le genre de connaissance qui n’apparaît pas sur un relevé de notes. 

Le genre qui apparaît la prochaine fois que tu vois un cas de base, et la fois 

d’après, qui s’accumule en silence comme les intérêts dans un compte dont 

il ignore qu’il le remplit, composés et invisibles.

J’y pensais pas. Je le notais comme on note un changement de météo 

sans en tirer la moindre conclusion. J’ai mangé mes céréales. Marco faisait 

son truc, manger d’une main et lire de l’autre, sauf que le livre était calé 

contre la brique de lait et glissait sans arrêt. Il l’a rattrapé pour la troisième 

fois et a dit, sans lever les yeux : « Il me faut un pupitre. »

« Il te faut arrêter de lire au petit-déj. »

« Il te faut arrêter de me dire ce qu’il me faut. »

Il souriait. Je souriais. Le genre d’échange qui veut rien dire et qui veut 

tout dire, la langue privée de deux personnes qui vivent dans la même petite 

pièce et qui ont commencé à se synchroniser. On est partis en cours. Le 
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soleil d’octobre était doré et je me sentais bien. La culpabilité s’était diluée, 

mélangée au bruit de fond d’être une personne avec une conscience qui fait 

parfois des trucs qu’elle note puis oublie.

· · ·

En novembre j’avais un système : essayer d’abord, demander ensuite.

Je me donnais trente minutes. Si je craquais pas, j’ouvrais le chat. J’étais 

pas un de ces mecs qui collaient l’énoncé tel quel : je les voyais à la biblio, 

à copier la sortie avec un find-replace sur les noms de variables. Ça, c’était 

tricher. Moi je faisais autre chose.

Du moins c’était la version. Et la version marchait parce qu’elle était 

en grande partie vraie, comme le sont les mensonges efficaces. La partie 

fausse était celle qui comptait le plus. J’apprenais. Quand l’IA expliquait un 

concept, je lisais l’explication. Je suivais la logique. J’acquiesçais. Je croyais 

comprendre. La compréhension avait une texture, et si j’avais été plus 

honnête je l’aurais examinée de plus près : lisse, sans friction, comme lire 

un article Wikipédia sur le parachutisme. Informatif. Complet. Totalement 

différent de sauter d’un avion. Mais qui saute d’un avion quand on peut lire 

un article sur le sujet ?

Les notes étaient bonnes. Très bonnes. Mon code avait développé un 

vernis pro né de l’absorption du style de l’IA, ses conventions de nommage, 

sa préférence pour les list comprehensions plutôt que les boucles explicites, 

sa gestion d’erreurs élégante avec exceptions custom et logique de retry. 

Les TA écrivaient des trucs comme « excellente implémentation » et « 

code propre, bien documenté ». Sur toutes les métriques que l’université 

se donnait la peine de mesurer, j’excellais. Les métriques étaient justes. Les 

métriques mesuraient la mauvaise chose.

Marco a eu un B à l’examen de mi-session. Moi un A-. Il avait passé 

la semaine d’avant à remplir un carnet d’exos, à les faire à la main, à en 

rater la moitié, puis à comprendre pourquoi il les avait ratés, ce qui prenait 

plus longtemps que de les résoudre, et au bout sa compréhension était aussi 

dense et porteuse qu’une fondation coulée à la main, bosselée, imparfaite, et 
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absolument solide. Moi j’avais passé la soirée à faire expliquer les algos clés 

par ChatGPT avec des exemples, puis à me tester en les reformulant. Une 

technique de répétition. Une performance de préparation, et la performance 

était assez convaincante pour me convaincre moi-même.

La différence se voyait en cours. Quand Chen posait une question hors 

script, de côté, qui exigeait de relier deux idées en temps réel, Marco levait 

la main. Pas moi. Pas parce que j’avais pas la réponse. Parce que le temps 

que j’assemble une réponse à partir des morceaux mémorisés, Marco en 

était déjà à sa troisième phrase d’une explication qui sonnait comme s’il la 

construisait en parlant, en la reliant à un truc de deux cours plus tôt que 

j’avais oublié. Le stylo de Chen s’arrêtait quand Marco parlait. Elle écrivait 

pas ce qu’il disait. Elle écrivait autre chose, plus court, et je ne me suis jamais 

demandé ce que ça pouvait être.

Ce que j’allais dire avait l’air mince. Récité. Comme citer l’intuition de 

quelqu’un en la faisant passer pour la sienne.

J’ai commencé à m’asseoir plus loin. Du fond, la voix de Marco n’était 

qu’un son parmi d’autres, et les questions de Chen étaient juste des prompts 

auxquels je n’avais pas à répondre. Une fois, en début de semestre, elle s’est 

interrompue en plein cours et a dit : « Je vois vos écrans d’ici. » Personne 

n’a ri. Elle ne l’a pas redit.

Le semestre s’est terminé. Dean’s List. Moyenne : 3,8. Ma mère a pleuré 

au téléphone, ce genre de pleurs où la fierté et le soulagement convergent 

en un son qui n’est ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre, et j’ai senti le poids 

de sa fierté comme une main chaude sur mon épaule et j’ai pensé : je l’ai 

mérité. J’ai fait le travail. L’IA, c’était juste un outil. Tout le monde utilise des 

outils. Les architectes utilisent des logiciels de CAO. Les matheux utilisent 

des calculatrices. Les écrivains utilisent des traitements de texte. Je fais juste 

ce que tout le monde fait, avec un outil un peu plus puissant, et la différence 

entre un outil et une béquille, c’est la différence entre choisir de l’utiliser et 

en avoir besoin, et moi je choisis, bref, je gère.

Je suis rentré pour les vacances d’hiver et tout le monde m’a dit à quel 

point il était fier de moi et je me sentais fier et la fierté tenait bien, et je ne 
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pensais pas à la règle des trente minutes, qui en décembre était devenue la 

règle des vingt minutes, qui au dernier devoir était devenue un truc plus 

proche de : essayer, mais pas trop fort. Pas au-delà du moment où ça arrête 

d’être fun. Pas au-delà du moment où je pouvais juste demander.

· · ·

⁂
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C H A P I T R E  3

Semestre de printemps. L’outil s’est amélioré. Ou je me suis amélioré à 

l’utiliser. Les deux étaient vrais, et la distinction entre les deux comptait, et 

je la traitais comme si elle comptait pas.

J’ai découvert Copilot en janvier. ChatGPT, c’était à l’autre bout de la 

ville : il fallait y aller, demander, ramener la réponse, et le trajet imposait une 

friction, un écart, un moment d’air entre le problème et la solution pendant 

lequel, si t’étais attentif, tu pouvais penser par toi-même. Copilot éliminait 

l’écart. Il était dans l’éditeur. Dans la pièce. En train de me regarder taper. Il 

finissait mes phrases, sauf qu’il avait toujours raison et ne s’agaçait jamais. 

La première fois qu’il a auto-complété une fonction entière, correctement, à 

partir du seul nom et d’un commentaire, j’ai ri tout haut. Un rire surpris, ravi, 

un peu taré, le rire de quelqu’un qui vient de voir un tour de magie et qui en 

a compris le mécanisme et qui trouve le tour et le mécanisme merveilleux 

chacun de leur côté.

Marco a levé la tête depuis son bureau. Je lui ai montré. Il a plissé les yeux 

sur l’écran, lu la fonction auto-complétée, et a dit : « Tiens. » Une syllabe. 

Puis il est retourné à son manuel. Introduction to Algorithms, 1 300 pages. 

Il avait quatre chapitres d’avance sur le cours, il surlignait des passages et 

annotait en marge au crayon, des notes si petites qu’elles ressemblaient aux 

notes de bas de page des pensées de quelqu’un d’autre. Ces chapitres en plus 

déposaient en lui des strates de compréhension qui s’accumulaient comme 
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le limon dans un lit de rivière, chaque strate trop fine pour être vue, mais 

qui formaient ensemble quelque chose de solide.

Je ne lisais plus le manuel. Je parcourais les titres de section, puis je 

laissais l’IA résumer l’essentiel. Les résumés étaient concis, clairs. J’avais pas 

besoin de la démonstration. J’avais besoin du motif.

Février : j’ai arrêté d’aller aux permanences de la prof Chen. Aucun 

intérêt. Quelle que soit ma question, l’IA répondait plus vite, sans le théâtre 

de faire semblant d’avoir essayé plus que je ne l’avais fait, sans le regard 

évaluatif de Chen, le regard qui mesurait la distance entre la question que je 

posais et celle que j’aurais dû poser.

Mars : un projet de groupe. À quatre, construire un scraper web en 

Python. J’ai écrit ma partie en un après-midi, ce qui revenait en fait à décrire 

ce que ma partie devait faire dans un prompt soigneusement formulé à 

Claude puis à raffiner la sortie en trois tours de conversation. Le code était 

excellent. Il gérait des cas limites auxquels j’aurais pas pensé. Il avait une 

gestion d’erreurs avec classes d’exception custom, une logique de retry et 

du logging qui faisait ressembler le tout au travail d’un ingé senior avec dix 

ans d’expérience. J’ai parcouru le code ligne par ligne et j’ai compris ce qu’il 

faisait, plus ou moins, comme tu comprends un moteur quand quelqu’un 

ouvre le capot et te montre : cette pièce tourne, celle-là pompe, le carburant 

entre, le mouvement sort. Je pouvais l’expliquer. J’aurais pas pu l’écrire de 

zéro. Mais personne te demande de bâtir un moteur de zéro.

Mon binôme Dana ramait depuis trois jours sur l’intégration d’une API. 

J’ai pris sa description du problème, je l’ai collée dans un nouveau chat, et je 

lui ai filé la solution en quinze minutes, et elle m’a regardé comme si j’avais 

fait un tour de magie. « Comment t’as trouvé si vite ? » elle a demandé, et 

j’ai dit : « J’ai déjà vu ce motif. » Je l’avais vu. L’IA l’avait reconnu.

Marco n’était pas dans mon groupe. Il est resté debout jusqu’à trois 

heures du matin trois nuits d’affilée. Leur projet était moins léché. Ils avaient 

un bug dans le parseur HTML, les balises auto-fermantes traitées comme des 

balises ouvrantes, l’arbre qui s’enfonçait, la pile qui ne se défaisait jamais. 
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Quand ils l’ont trouvé, Marco a décrit la traque à minuit en faisant des pâtes, 

les yeux allumés.

« J’ai littéralement imprimé chaque nœud au moment de sa création et 

j’ai regardé l’arbre pousser de travers. » Il a ri. « Deux cents lignes de debug. 

Je les ai scotchées au mur et je les ai parcourues comme un parchemin. »

Il parlait du code comme les musiciens parlent des passages difficiles. 

Avec affection. Avec intimité. Comme si lui et le code avaient une langue 

privée, une histoire commune bâtie sur la lutte et sur la percée occasionnelle 

qui justifiait toute la lutte. Une relation.

Je me suis rendu compte que je ne parlais pas du code, moi, pas du tout. 

Je parlais de projets. De livrables. De rendus. Le code était un moyen et la 

fin c’était la note et la note était bonne donc tout allait bien. J’arrivais pas 

à décrire mon code de mémoire. À tracer le flux des données à travers les 

fonctions. Mon nom était sur le commit mais le code aurait pu être celui de 

n’importe qui.

Avril : la règle des trente minutes était morte. Je me rappelais pas quand 

elle était morte. À un moment je m’étais rendu compte qu’elle était arbitraire 

de toute façon. Pourquoi trente minutes ? Pourquoi pas vingt ? Pourquoi pas 

cinq ? Le but, ça avait jamais été le temps. Le but, c’était de comprendre la 

solution, et je comprenais les solutions. J’y arrivais juste plus vite.

Maintenant je lisais l’énoncé, j’y réfléchissais peut-être cinq minutes, 

assez pour avoir une intuition de ce à quoi la réponse devait ressembler, une 

silhouette, puis je promptais. Parfois je sautais les cinq minutes. Ça marchait 

à tous les coups. C’est ça dont personne ne te prévient. Pas que ça va échouer. 

Que ça ne va pas échouer.

Fin de la première année. Dean’s List à nouveau. Moyenne : 3,85. Ma mère 

était tellement fière qu’elle a collé la lettre sur le frigo à côté d’une photo de 

moi à six ans tenant une fusée Lego que j’avais montée d’après la notice, ce 

qui est une forme de prophétie ou une forme d’avertissement, selon ce que 

tu penses de la distinction entre suivre la notice et concevoir ce que la notice 

décrit.
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Marco avait 3,5 et des cernes et un profil GitHub rempli de projets 

bordéliques, persos, lourdement commentés, qui se lisaient comme le journal 

intime de quelqu’un qui apprend à penser. Ses messages de commit racon

taient des histoires : « Enfin corrigé ce putain de parseur. Le problème, 

c’étaient les balises auto-fermantes. Je ne retoucherai plus jamais à HTML. 

(Mensonge.) » Chaque commit était une empreinte, le procès-verbal d’un 

être humain précis prenant des décisions précises, qui se plantait et qui 

trouvait juste, et le plantage et la justesse étaient tous les deux visibles, 

comme les cicatrices font partie d’un corps.

Mon profil GitHub était rempli de code propre, anonyme, pro. Même 

procédé à chaque fois. Pas le mien.

Été. Maison. Grasses matinées. Jeux vidéo. Des heures à scroller mon 

téléphone au lit, le scroll devenu un réflexe, un tic, le pouce qui bouge tout 

seul, du contenu qui arrive et qui repart comme des trains que je regardais 

par la fenêtre sans monter dedans. Je codais pas. Pas une fois. Pas pour le 

plaisir, pas pour m’entraîner. L’idée me venait pas. L’absence d’une impul

sion est la chose la plus invisible au monde. Tu ne remarques pas la faim 

que tu n’as jamais développée. Tu ne regrettes pas la démangeaison que tu 

n’as jamais sentie. Tu ne pleures pas la curiosité qui était censée pousser ici, 

dans cet espace, pendant ces mois, parce que tu sais pas qu’elle était censée 

pousser.

J’ai passé l’été à récupérer. De quoi ?

Marco m’a envoyé un message en juillet. Une photo de son écran : il 

avait construit un moteur d’échecs en C pendant l’été. Du C pur. « Il est nul 

», écrivait-il. « Il perd contre tout. Mais la représentation en bitboards est de 

moi et elle marche et je l’aime. »

Je lui ai renvoyé un pouce levé. Je le pensais. Je le pensais sincèrement, 

authentiquement, le pouce levé. C’était une réaction honnête, la réponse 

authentique d’un mec heureux pour son ami. Ce que je ne savais pas 

m’expliquer, même à moi, c’était pourquoi je revenais à la photo. Pas au code. 

À l’expression de son visage reflétée dans l’écran, à peine visible dans le coin. 

Il avait la tête que j’avais à une heure quarante-sept du matin en première 
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année, vingt-trois lignes de code moche qui tournaient proprement. Je 

scrollais. Je revenais. Je posais le téléphone. J’avais rien d’équivalent à offrir 

en retour. Aucun projet. Aucune création. Rien que j’aurais bâti parce que 

j’en avais envie, parce que le construire était tout l’intérêt, parce que le C 

était dur et le dur était la raison. Mon été était un blanc. Un blanc plaisant, 

confortable, bien reposé.

J’ai commencé à taper un truc plus long. Genre j’avais pensé à essayer 

Rust, ou peut-être à me faire un petit jeu, et j’en étais à quatre mots quand je 

les ai effacés parce qu’ils étaient faux et Marco le saurait. Il avait ce don. Tu 

pouvais pas faire semblant devant lui. Il te regardait avec ces yeux patients 

et attendait la vraie version.

Le pouce levé est resté dans la conversation. Marco a envoyé un smiley. 

On est passés à autre chose.

· · ·
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La deuxième année a commencé et quelque chose avait bougé. Pas en moi. 

Chez tout le monde. Septembre à nouveau, la lumière faisait son truc à 

travers les chênes, et je le remarquais comme on remarque une chanson 

qu’on aimait qui passe dans une supérette : familière, agréable, appartenant 

à quelqu’un d’autre.

Ça se sentait d’abord à la biblio. La biblio était différente. Les salles 

d’étude qui sonnaient avant comme des soupirs de frustration sonnaient 

maintenant comme un silence calme, productif. Tout le monde avait ses 

outils ouverts. Pas cachés. Le murmure de première année (c’est tricher ?) 

avait disparu. On avait décidé que non.

Si tout le monde est dans l’ascenseur, l’ascenseur est le sol. Faut être con 

pour ne pas monter.

Structures de données. Systèmes d’exploitation. Algorithmique II. Les 

cours sont devenus plus durs. Les outils sont devenus meilleurs. J’utilisais 

surtout Claude, maintenant. Il ne se contentait pas de résoudre les pro

blèmes. Il anticipait pourquoi je demandais. Ce que ça produisait, c’était pas 

du soulagement. C’était de la confiance. Le genre qui remplace la pensée.

J’avais un nouveau workflow. Lire l’énoncé. Coller. Récupérer la solu

tion. Lire la solution. M’assurer que je la « comprenais », ce qui voulait dire : 

est-ce que je pourrais l’expliquer en soirée ? Est-ce que je pourrais faire de 
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grands gestes autour de l’idée principale en produisant les bons sons ? Si 

oui, rendre. Si non, redemander une explication plus simple, puis rendre.

Il y avait là une efficacité qui ressemblait à de l’intelligence. Je traitais 

l’info plus vite que n’importe qui de ma promo. J’étais un optimiseur, le 

système était optimisé, les rendus étaient excellents.

La compréhension était réelle, à sa façon. Je savais ce qu’était un B-tree. 

Je savais pourquoi les tables de hachage étaient rapides. Je savais différencier 

BFS et DFS. Je savais ces trucs comme je sais que la mitochondrie est la 

centrale énergétique de la cellule : des faits, scellés et étiquetés, récupérables. 

Je pouvais dire les mots. Je pouvais pas ouvrir la boîte.

Marco savait autrement. Il a construit un B-tree de zéro pendant les 

vacances d’automne. Ça lui a pris une semaine. La première version était 

fausse de quatre manières différentes : logique de split à l’envers, clés qui se 

propageaient pas, pointeurs de feuilles en boucle, tout qui segfault sur des 

entrées de plus de 64 éléments. Il a trouvé et corrigé les quatre bugs, un à un, 

et à la fin il pouvait dessiner la procédure d’insertion sur une serviette en 

papier de mémoire. Avec le split. Avec les cas limites. La serviette ressemblait 

au cerveau de Marco retourné comme un gant. Elle était juste.

Je pouvais te dire ce que fait un B-tree. Marco pouvait t’en bâtir un les 

yeux bandés.

La différence est invisible sur un relevé. Invisible sur un CV. Invisible 

pour toutes les métriques que l’université utilise pour trier les étudiants en 

catégories de réussite. Le seul endroit où la différence se voit, c’est dans une 

salle avec un tableau, un marqueur, et pas de Wi-Fi. Cette salle, elle était pas 

encore arrivée.

Un soir, je suis rentré d’une soirée vers minuit. Marco était à son bureau 

au milieu de pages de carnet froissées. Il m’a regardé, puis il a regardé 

l’horloge.

« T’as pas l’exam d’algo demain ? »

« Si. J’ai révisé plus tôt. »
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Il a baissé les yeux sur ses notes, les heures de travail étalées sur son 

bureau. Puis il m’a regardé à nouveau et un truc a traversé son visage que 

j’avais jamais vu. Pas de l’envie. Plus une espèce de confusion. Comme s’il 

faisait des calculs qui tombaient pas juste.

« Comment t’as le temps pour tout ? » il a demandé. Pas en accusant. Sin

cèrement perdu. Comme s’il regardait une équation qui devrait s’équilibrer 

et qui s’équilibrait pas.

J’ai haussé les épaules. « Je suis efficace. »

Il a hoché la tête lentement. Puis il a fait un truc qu’il avait jamais fait : 

il a fermé son carnet pendant que j’étais dans la pièce. Comme si le travail 

était soudain privé. Comme si ma présence à côté le faisait paraître autre.

« Bonne nuit », il a dit.

« Bonne nuit. »

Quoi que ce soit, j’ai laissé passer. Plus simple que de regarder. Je suis 

allé me coucher.

Mais on n’était pas noté sur le fait de construire dans le noir. On était 

noté sur la sortie, mesurée en exactitude et en conformité au barème. À 

cette aune, je gagnais. J’ai eu un A en Algorithmique II. Le prof a écrit : « 

Implémentation sophistiquée. Compréhension claire des trade-offs. » J’ai lu 

ça et j’ai eu chaud au cœur.

Je suis allé à plein de soirées. J’avais le temps. Les heures que je passais 

avant à lutter étaient libres, et je les remplissais avec de la bière, Netflix, et le 

genre de sociabilité où tout le monde est dans la même pièce à regarder des 

téléphones différents. C’était fun. C’était ce que le campus était censé être.

Le temps libre était bizarre. J’en faisais rien. Je codais pas pour le plaisir. 

Je lisais pas pour le plaisir. Je lançais pas de projets à côté. Le temps était 

libre et il restait libre. Comme une pièce vide dans laquelle on finit par ne 

plus entrer.

· · ·
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C H A P I T R E  5

Troisième année. J’ai arrêté d’aller en cours.

C’est arrivé par étapes. D’abord les huit heures. Puis les lundis. Puis 

j’ai compris que je pouvais tirer quatre-vingt-dix minutes de cours d’une 

conversation de dix minutes avec Claude.

J’optimisais. C’est ce que font les gens intelligents. Trouver le goulot 

d’étranglement. L’éliminer.

Je regardais encore certains enregistrements en vitesse double en man

geant. Les voix des profs sortaient accélérées, compressées, le contenu 

dépouillé de son emballage.

Marco allait encore à tous les cours. Troisième rang. Notes à la main. Il 

posait des questions qui faisaient hésiter les profs. Je le savais parce que Da

na m’en parlait. « Marco a posé une question de malade en OS aujourd’hui, 

Chen est restée là trente secondes avant de répondre. » J’acquiesçais. J’y 

étais pas. J’ai pas demandé quelle était la question.

Le truc avec les CM, c’est qu’ils sont inefficaces. Quatre-vingt-dix 

minutes pour un contenu que tu peux avoir en dix. Un prof qui part en 

digression sur un article de 1978, des étudiants qui posent des questions dont 

tu connais déjà la réponse. Tu restes là à attendre la seule phrase qui compte. 

Moi, je coupais le gras. Je récupérais le signal sans le bruit.

Je pensais à ce que je gagnais : du temps.
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Je le remplissais avec rien.

Mon monde s’est contracté. Pas géographiquement. Mais le monde 

intellectuel, la partie faite de curiosité et de non-savoir, rétrécissait. Avant 

je lisais des prépublications arXiv au hasard. Je tombais sur un titre genre 

Attention Is All You Need, je me battais avec la notation, je comprenais peut-

être 40 %. Mais ces 40 % réorganisaient un truc. C’était de l’exercice.

Je le faisais plus. Si je voulais savoir ce que disait un article, je collais le 

PDF. Le résumé revenait en trente secondes. Plus simple que de penser.

Ce semestre-là les outils ont encore changé. Pas meilleurs comme 

Copilot était meilleur que ChatGPT. Différents. Quelqu’un m’a montré un 

framework d’agents sur un serveur Discord. Tu décrivais ce que tu voulais 

(pas le code, l’objectif) et l’agent planifiait les étapes, écrivait le code, 

l’exécutait, tombait sur une erreur, lisait l’erreur, corrigeait, relançait. Toute 

la boucle. La boucle de la galère. Celle que je faisais en première année avec 

un crayon et cinq chiffres sur une feuille.

Je l’ai regardé faire une série d’exos. Il essayait une approche, se cognait 

à un mur, revenait en arrière, en essayait une autre. Il debuggait. Il itérait. Il 

faisait ce que faisait Marco, ce que j’avais arrêté de faire, sauf qu’il le faisait 

en quelques secondes, en silence, sans la guitare dans la cage d’escalier, sans 

les pages de carnet froissées, sans les pâtes de minuit. Sans la joie.

Je pensais pas aux implications. Je l’utilisais. La dernière friction avait 

disparu. Je promptais même plus, pas vraiment. Je décrivais. Je disais ce que 

je voulais et la machine trouvait comment le construire, y compris les parties 

que j’aurais pas su demander. La distance entre l’intention et l’artefact était 

tombée à zéro. J’étais le client. Elle était tout le reste.

Il y a eu un moment en octobre. La bibli, une de ces longues tables près 

des fenêtres. Deux étudiantes de première année à la table d’à côté. Une 

était bloquée, tout son corps courbé vers l’écran. L’autre aidait, dessinait des 

diagrammes sur un brouillon.
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La bloquée a dit : « Oh, attends. » Elle s’est arrêtée. Son visage a 

changé. Yeux agrandis. Elle a regardé le brouillon, puis l’écran, puis encore 

le brouillon. « Oh attends, je vois. L’invariant tient parce que… »

Tout son visage a changé. Un truc s’est ouvert dedans. Je l’ai regardée 

regarder le papier, puis l’écran, puis le papier, et elle était quelque part que 

je reconnaissais mais où je ne savais plus retourner.

J’ai essayé de me rappeler la dernière fois où mon visage avait fait ça. 

Pas hocher la tête devant une explication. Le truc lui-même.

C’était en première année.

Après ça, les moments se sont arrêtés. Pas d’un coup. J’ai arrêté de 

remarquer quand la dernière fois avait eu lieu.

Je l’ai noté. Je l’ai classé. J’ai ouvert mon laptop. Le Moleskine de la 

première année était sur mon bureau, sous une pile d’impressions. Je l’ai 

déplacé pour faire de la place. Il y avait un devoir à rendre.

· · ·

⁂
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C H A P I T R E  6

Le pattern était stable. Devoir entrant, prompt sortant, relecture, rendu. 

Trente minutes du début à la fin.

Cinq cours. Des A dans quatre. Une place de recherche au labo ML, le 

genre de truc qui rend bien sur un CV. Ça voulait surtout dire faire tourner 

des expériences que Claude m’aidait à concevoir et rédiger des rapports 

que Claude m’aidait à rédiger. Dr Patel publiait six papiers par an et avait 

besoin de bras pour faire tourner le pipeline. Mes mains étaient rapides. Mes 

rendus étaient propres. Il m’a dit que j’avais « un vrai instinct pour le design 

expérimental ». J’ai plané vingt minutes.

Mon CV se remplissait. Sur le papier, j’étais l’étudiant que je m’étais 

promis d’être.

Marco a eu un C+ à l’examen de mi-session d’OS. Il a été frustré une 

journée. Puis il est allé aux permanences de Chen et il s’est assis avec elle 

quatre-vingt-dix minutes à reprendre chaque mauvaise réponse. Pas juste ce 

qui était la bonne, mais pourquoi il s’était trompé.

Je suis passé devant son bureau en allant au distributeur. La porte était 

ouverte. Elle était penchée en avant, elle dessinait un truc sur une feuille, et 

Marco fronçait les sourcils devant, et ça ressemblait à un débat entre deux 

personnes qui se respectaient assez pour se contredire avec soin. L’affichette 

des permanences disait 15h-17h. Il était presque 19h.
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Il est rentré et a dit : « Je pensais la mémoire virtuelle complètement 

de travers. Fondamentalement de travers. Mais là je vois. » Il avait l’air 

reconnaissant pour son C+.

J’ai eu un B+ au même examen. J’ai collé mes mauvaises réponses dans 

Claude. Il me les a expliquées. J’ai lu les explications. Acquiescé. Passé à 

autre chose. La différence entre la manière dont je traitais mes erreurs et 

celle dont Marco traitait les siennes, c’était la différence entre passer devant 

une ville en voiture et y habiter.

Un week-end ce semestre-là, Marco est rentré de la bibli l’air à vif. Pas 

fatigué. Autre chose. Il a laissé tomber son sac par terre et s’est assis sur le 

lit à fixer le vide.

« Ça va ? »

« Ouais. Juste. » Il s’est frotté le visage. « Je fais les exos d’OS depuis six 

heures et je bloque toujours sur le remplacement de pages. Tout le monde 

demande à Claude et ils ont fini en vingt minutes et moi je suis là comme 

un con à dessiner des tables de pages à la main. »

Il m’a regardé. Pas accusateur. Juste fatigué.

« Des fois je me demande si je m’y prends mal. Genre, à quoi ça sert de 

passer six heures sur un truc quand la réponse est là. »

Il tirait sur un fil de sa manche. Il faisait ça quand il bloquait. Je l’avais 

jamais remarqué jusque-là.

« Peut-être que je suis juste… » Il a encore tiré sur le fil. Fixé son carnet. 

« Je sais pas. »

Il est resté silencieux longtemps. Puis il a rouvert son carnet, sans rien 

écrire.

J’ai failli dire quelque chose. Je le sentais prendre forme, un truc sur 

la première année, sur le tri fusion, sur le fait qu’il était assis sur son lit à 

dessiner des flèches pendant que je fixais un curseur. Un truc vrai. Mais les 

mots refusaient de s’organiser. J’avais perdu l’habitude de dire des choses 

que j’avais pas répétées.
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« T’y arriveras », j’ai dit. Je pensais qu’il aurait pu finir en vingt minutes.

Il est retourné à ses tables de pages. À minuit il avait compris. Je 

l’entendais marmonner l’algo, le tester contre des exemples, tracer les cas 

limites. Au matin il pouvait le faire à froid. Les six heures avaient acheté 

quelque chose. J’aurais pas su dire quoi.

Le syllabus d’OS a changé trois fois ce semestre-là. Première version : 

classique. Deux examens de mi-session, un final, des séries d’exos. Deuxième 

version sortie en septembre. Chen avait ajouté des « Démonstrations en 

classe ». Toutes les deux semaines, des étudiants tirés au sort résoudraient 

un problème au tableau pendant le cours. Sans notes. Quinze pour cent de 

la note.

Le groupe Discord de la promo s’est enflammé. « Elle est sérieuse ? » 

Quelqu’un a posté un fil Reddit sur les profs qui font passer au tableau sans 

prévenir.

Troisième version en octobre. Les démonstrations passaient de 15 à 5 %. 

Une note en bas, en italique : « Format d’évaluation ajusté suite à la révision 

du département. »

Dana m’a raconté. « Un paquet d’étudiants se sont plaints au doyen. 

Ils disaient que le truc du tableau, c’était pas juste. Chen a résisté mais le 

département l’a forcée à baisser. »

« Elle essaie de choper les gens qui utilisent l’IA, a dit Dana. C’est ça, 

non ? »

« Sans doute. »

Les 5 % de tableau ont eu lieu deux fois. La première fois, quatre étudiants 

sur six ont calé à la première étape. La deuxième, elle a interrogé quelqu’un 

qui a écrit une solution quasi parfaite, puis lui a demandé d’expliquer la 

complexité temporelle, et il s’est figé. Code propre au tableau. Aucun mot 

dans la bouche.

Après ça, la section tableau a disparu du syllabus. Sans annonce. Juste 

partie.
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Je l’ai remarqué parce que le calcul de ma note a changé de 5 %.

Autre chose a changé ce semestre-là, sans bruit. Les séries d’exos sont 

devenues plus faciles. Pas ostensiblement : les problèmes avaient encore l’air 

durs. Mais les démonstrations avaient disparu. Les questions qui disaient 

avant « montrer pourquoi cet invariant tient » disaient maintenant « 

implémentez cet algorithme et testez-le contre les cas fournis ». Une sortie 

vérifiable. Une sortie qu’une machine peut produire. Les devoirs qui auraient 

exposé l’écart avaient disparu parce que l’écart était trop grand et les plaintes 

trop fortes.

Le système s’est adapté. Les séries d’exos sont devenues plus faciles. Les 

notes sont montées. Personne ne s’est plaint. Au bout d’un moment plus 

personne ne regardait.

Printemps. Génie logiciel. Un cours-projet. Mon équipe m’adorait. Le 

codeur le plus rapide qu’ils aient eu. Le membre le plus productif, mesuré 

en pull requests et en features par sprint. Quand quelqu’un me demandait 

pourquoi j’avais choisi tel design pattern, je donnais une réponse qui sonnait 

juste. Observer pour les notifications. Repository pour la couche de données. 

Les réponses étaient correctes. Elles étaient juste pas de moi.

Un soir je scrollais les évaluations de cours de Chen. La plupart étaient 

prévisibles. Une sortait du lot :

« La professeure Chen maîtrise clairement son sujet mais ses attentes sont 

irréalistes. Plus personne ne fait de démonstrations à la main. Les exos au 

tableau, c’était comme une punition pour utiliser les outils que toutes les boîtes 

attendent qu’on maîtrise. »

Quarante commentaires disant la même chose en des mots différents. Un 

seul disait autre chose :

« La meilleure prof que j’aie eue. Elle vous force vraiment à penser. J’ai 

détesté chaque seconde et j’ai appris plus que dans n’importe quel autre cours. »

Celui-là, c’était sans doute Marco.

· · ·
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Le semestre s’est terminé comme se terminent les semestres.

Été entre la troisième année et la quatrième. Stage dans une boîte tech de 

taille moyenne. Open space, bureaux debout, une machine à café qui coûtait 

plus cher que ma voiture.

Copilot dans l’éditeur, Claude dans le navigateur, un agent qui tournait 

dans le terminal. Un ticket arrivait. Je le lisais, je pointais l’agent sur la base 

de code concernée et la description du ticket. Il explorait le code, trouvait les 

bons fichiers, faisait les modifs, lançait les tests, corrigeait ce qui plantait, 

relançait. Je relisais le diff. Ça avait l’air bon. Push. La review me revenait 

avec des remarques mineures. Je pointais l’agent sur les commentaires de 

review. Il les traitait. Ship.

Ma manager m’aimait bien. « Tu prends tes marques vite », elle m’a dit. 

L’agent prenait ses marques vite. J’étais la couche entre lui et la boîte. Un 

nom sur la PR. Une présence au stand-up. Je donnais un peu de forme au 

résultat : un message de commit avec une blague, un emoji Slack sur la PR 

de quelqu’un. Des empreintes humaines sur du travail de machine.

Le boulot était facile. Des CRUD, des endpoints d’API, des corrections de 

bugs. Du standard. Les tickets entraient, étaient traités, sortaient. Je tenais 

chaque échéance. J’étais ce qu’ils voulaient.
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Un après-midi il y a eu un incident en prod. Le service de paiement 

perdait des transactions par intermittence. Ma manager m’a demandé de 

regarder. J’ai sorti les logs, lu les erreurs, tout collé dans Claude. Claude a 

suggéré de vérifier les paramètres du pool de connexions. J’ai vérifié. C’était 

ça. Pool trop petit pour le pic de trafic. J’ai corrigé. Quarante minutes, surtout 

passées à attendre les déploiements.

Ma manager a dit beau boulot. C’était du beau boulot. Diagnostic propre, 

fix rapide.

Plus tard, dans la cuisine, deux ingés seniors parlaient du même incident. 

Pourquoi l’épuisement du pool se traduisait par des transactions perdues 

plutôt que par des timeouts. Comment la logique de retry interagissait avec 

la récupération du pool. Si le monitoring aurait dû le voir plus tôt. Ils ont 

parlé vingt minutes. Ils ne réparaient pas le problème. Il était déjà réparé. Ils 

le comprenaient.

J’écoutais. Je n’avais rien à ajouter. J’avais corrigé l’incident. Je ne savais 

pas expliquer pourquoi il existait.

Mon code était propre comme une chambre d’hôtel est propre. N’importe 

qui aurait pu l’écrire. Personne ne l’avait écrit.

Le stage s’est terminé en août. « Dépasse les attentes », disait mon éval. 

« Contributeur solide. Apprend vite. » Les deux phrases étaient vraies.

Retour sur le campus. Dernière année. Marco avait été dans une startup 

pendant l’été. Huit ingés, pas de politique IA, juste des gens qui écrivaient 

du code. Il avait construit une feature de recherche à partir de zéro. Quand il 

la décrivait, il utilisait des mots comme « élégant » et « subtil ». Il avait passé 

trois jours sur une seule fonction, les cas limites d’un parseur de requêtes. 

Quatre lignes plus courtes que la version d’avant. Deux fois plus rapide. Il 

en était fier comme un forgeron est fier d’une soudure propre.

J’arrivais pas à imaginer passer trois jours sur une seule fonction.

J’arrivais pas à imaginer.

· · ·

37



A C T E  I I I  —  L E  V I D E

⁂

38



Chapitre 8

C H A P I T R E  8

Dernière année. Septembre à nouveau. La lumière à travers les chênes.

J’avais 3,9 de moyenne et six projets au portfolio et une place de 

recherche et un stage et des lettres de reco. Je pouvais décrire chaque projet 

en une phrase. Une seule. Si on en demandait deux, la deuxième était la 

première reformulée.

Chen donnait le cours de capstone. Mêmes gestes précis. Mêmes lettres 

bâton. Elle a annoncé que l’examen de mi-session aurait une partie au 

tableau. Pas d’ordi. Pas de téléphone.

« Ça ne consiste pas à trouver la bonne réponse, a-t-elle dit. Ça consiste 

à me montrer comment vous pensez. »

J’ai préparé avec Claude. Des exos chaque soir pendant deux semaines. 

Glouton : trier, itérer, suivre. DP : sous-problèmes, table, remonter. Graphes : 

BFS pour le plus court, DFS pour les composantes. Des templates dans ma 

tête comme des répliques dans une pièce.

Le jour est venu. Petite salle. Néons. Un tableau blanc. Chen assise près 

de la porte avec une grille. Ça faisait deux heures qu’elle était là. Je voyais 

des coches et des notes sur la page au-dessus de la mienne. Certaines pages 

étaient très remplies. J’ai pris le marqueur.

« Concevez une structure de données qui gère insert, delete, et get-

random, tout en O(1). »
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Je connaissais celui-là. HashMap plus tableau. Je l’ai écrit.

« Expliquez-moi insert. »

« Ajouter l’élément au tableau. Stocker son indice dans la map. »

« Delete ? »

« Swap de la cible avec le dernier élément. Mettre à jour la map. Retirer 

le dernier. »

« Pourquoi la suppression naïve est en O(n) ? »

« Il faut décaler les éléments. »

« Exact. Et quel invariant le swap maintient-il ? »

Le mot « invariant » est tombé sur quelque chose de creux. Je savais ce 

qu’était un invariant. Je ne voyais pas celui dont elle parlait.

« Le tableau reste compact, j’ai dit. Pas de trous. »

Chen a hoché la tête. Pris une note. On est passés à la suite.

Deux autres problèmes. Mes réponses étaient justes. Mes explications 

étaient minces. Tu frappes contre les murs et le son qui revient est creux.

Elle m’a pas demandé d’aller plus loin. Avec certains elle poussait vingt 

minutes. Avec moi elle est passée vite.

En rentrant chez moi. L’air de novembre froid sur le visage. Je pensais 

à moi devant ce tableau. Le marqueur à la main. Les réponses qui sortaient 

du stockage, pas de la construction. Comme sortir des dossiers d’un classeur 

plutôt que construire le classeur. Je connaissais les mots. Je savais pas ce 

qu’ils voulaient dire.

· · ·

Il fallait que j’imprime un truc. L’imprimante du troisième était en panne. 

Celle du quatrième était près des bureaux des profs.

J’ai longé la rangée de portes. Celle de Chen était entrouverte.
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Elle parlait à quelqu’un. Patel, je crois. J’écoutais pas vraiment jusqu’à 

ce que j’entende « les étudiants ».

« Je ne peux pas les recaler », disait Chen. J’ai ralenti. L’imprimante était 

juste là.

« Le travail est correct. Le code compile, les tests passent. J’ai fait un 

examen au tableau et la plupart ont su reproduire l’algorithme. Reproduire. 

Comme on récite un poème dans une langue qu’on a mémorisée phonéti

quement. »

J’ai pris ma feuille.

« Et leur écriture. Les premières années arrivent brouillons mais vivants. 

Ils écrivent ces paragraphes emmêlés où ils se débattent clairement avec des 

idées trop grandes pour eux, et c’est… » Un temps. « En dernière année les 

rapports sont corrects. C’est le mot que je n’arrête pas d’employer. Corrects. 

Je déteste ce mot. Il voulait dire quelque chose de bien, avant. Mais ce n’est 

pas seulement les rapports. Leurs mails. Leurs questions en cours. Tout 

devient plus court, plus plat, plus… fonctionnel. Ils arrêtent d’aller chercher 

les mots. »

« Je fais du live coding en cours. Je m’arrête sur le curseur. Avant ils me 

lançaient des suggestions. Maintenant ils attendent, c’est tout. Toute la salle 

qui attend que du texte apparaisse, comme si le curseur était une icône de 

chargement. »

J’ai marché vers les escaliers.

« Ce n’est pas de la triche. C’est ça qui rend la chose difficile. Ils 

n’enfreignent pas les règles. Ils ne se développent simplement pas. Le muscle 

ne se forme jamais. J’assiste à l’atrophie d’étudiants qui n’ont jamais été 

forts. »

Un silence.

« Je repense à cet étudiant que j’ai eu en première année. Un gamin 

affûté. Il a posé une question un jour sur la récursivité et la récurrence qui 

m’a fait m’arrêter. Il est toujours dans ma classe. Séminaire de fin d’études. 
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Son travail est impeccable. Aucun travail d’étudiant ne m’a jamais moins 

intéressée. »

Je suis descendu dans les escaliers. Elle parlait de moi. Évidemment pas 

de moi spécifiquement. Elle avait des centaines d’étudiants.

Je pensais à l’imprimante et je me demandais si la cartouche couleur était 

bientôt vide parce que mes diagrammes ressortaient pâles.

Plus tard ce soir-là j’y ai repensé brièvement. Chen qui parle des étu

diants. Le truc des réponses parfaites. On aurait dit un édito. Les profs croient 

toujours que c’était mieux avant. Chaque génération dit que la suivante est 

pire.

J’ai ouvert mon laptop. Il y avait un ticket à clore avant demain.

· · ·

⁂
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Les entretiens ont commencé en novembre.

Préparation LeetCode et Claude. Deux cents exos en trois semaines. Ma 

version de « faire » un exo : lire, prompter, lire la solution, m’assurer que 

je connaissais le pattern. Deux pointeurs. Sliding window. BFS. Les patterns 

dans ma tête comme des cartes dans un paquet.

L’entretien technique s’est bien passé. Problème niveau moyen. Vingt 

minutes.

L’on-site en décembre. Quatre tours dans un immeuble en verre. Le 

system design s’est bien passé. Vocabulaire et frameworks : load balancer, 

cache, sharding, message queue. Les mots sortaient dans le bon ordre.

Troisième tour. Une ingénieure senior. Cheveux gris courts. Mon port

folio sur son écran.

« Expliquez-moi ce projet. » Le scraper de deuxième année.

« Scraper pour des sites e-commerce. BeautifulSoup pour le parsing. 

Gère la pagination et le rate limiting. »

« Je peux lire le README, elle a dit. Parlez-moi du rate limiter. Pourquoi 

token bucket plutôt que leaky bucket ? »

J’ai regardé l’écran. Il y avait une classe TokenBucketRateLimiter. 

J’avais pas choisi le nom. J’avais pas choisi l’algo.
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« Le token bucket permet des rafales », j’ai dit.

« Exact. Mais pour un scraper vous essayez de mimer une navigation 

humaine. Le débit régulier du leaky bucket ne serait pas plus adapté ? »

« Bonne remarque. »

Silence. Elle me laissait l’espace. Pour montrer que j’y avais réfléchi. 

Pour démontrer qu’il y avait quelque chose derrière la réponse en plus de la 

réponse.

Je n’avais rien de plus.

Le refus est arrivé deux semaines plus tard, un seul paragraphe. « 

Nous avons été impressionnés par vos compétences techniques mais nous 

cherchons des candidats qui démontrent une réflexion architecturale plus 

profonde. »

Je l’ai relu deux fois. Pas parce que ça faisait mal. Parce que j’attendais 

que ça fasse mal.

J’ai eu une autre offre. L’entretien était plus court. Deux tours. Plus 

de questions pratiques. Ils cherchaient quelqu’un capable d’écrire du code 

propre et de livrer des features. Ça je savais faire.

Marco a été pris par une startup. Take-home à faire, puis un call de 

quatre-vingt-dix minutes où il leur a déroulé chacune de ses décisions. Ils 

lui ont fait une offre dans la semaine.

· · ·

⁂
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Dernier semestre. Projet de capstone. J’ai construit un pipeline de machine 

learning pour de l’analyse de sentiments. Ça marchait. Documentation 

propre. Code modulaire.

Le projet a pris trois semaines. L’essentiel à attendre que les modèles 

s’entraînent. Le code à proprement parler, deux jours de prompts et 

d’ajustements.

Chen a posté les notes finales un vendredi. J’ai eu un A. Dans la case 

commentaire : « Techniquement solide. »

Deux mots. L’étudiant juste avant moi sur la grille, visible un instant 

avant que le portail n’anonymise, avait un paragraphe. J’ai scrollé.

Il restait une semaine avant la remise des diplômes. Je suis allé rendre un 

livre à la bibli et j’ai fait le détour par le bâtiment d’info. La porte de Chen 

était ouverte. Elle remplissait un carton. Des livres, des papiers, une photo 

encadrée décrochée du mur, celle avec des étudiants qui riaient autour d’un 

tableau.

« Vous changez de bureau ? », j’ai dit. Par politesse. Le rituel.

« Je pars à la retraite, elle a dit. Fin du semestre. »

Je ne savais pas quoi dire. J’ai dit : « Félicitations. »
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Elle m’a regardé à ce moment-là. Pas le regard évaluatif de la première 

année. Quelque chose de plus calme.

« Vous savez, quand vous êtes arrivé ici, vous avez posé une question en 

cours, une fois. Sur le lien entre récursivité et récurrence mathématique. J’ai 

noté votre nom dans mon carnet. Je me suis dit, ce gamin va être intéressant. 

»

Je ne m’en souviens pas.

« Ça fait trente-deux ans que j’enseigne. Ces quatre dernières années ont 

été… » Elle a pris un presse-papier, l’a retourné, reposé. « Avant, je savais 

reconnaître qui comprenait et qui ne comprenait pas. Maintenant tout le 

monde rend le même travail. Poli. Correct. Vide. Je n’arrive pas à faire la 

différence entre un étudiant qui comprend en profondeur et un qui a tapé 

un prompt avec soin, et j’ai passé quatre ans à essayer de concevoir une 

évaluation qui le permettrait, et j’ai échoué. Voilà. »

Elle a posé le presse-papier dans le carton.

« Je ne vous en veux pas. À aucun d’entre vous. Vous êtes rationnels. 

Les outils sont là. Les incitations pointent dans un seul sens. Je n’arrive juste 

plus à… »

Elle a pris un livre dans le carton, regardé la couverture, remis.

« Avant j’avais des étudiants qui venaient aux permanences juste pour 

m’engueuler. Pas sur les notes. Sur les idées. J’ai eu une étudiante qui a passé 

trois rendez-vous à essayer de me convaincre que la Turing-complétude était 

une limitation, pas une fonctionnalité. Elle avait tort. Elle avait tort, mais 

d’une façon qui faisait avancer. Je repense encore à cette discussion. »

Elle a regardé le carton.

« Je ne peux pas rester debout devant une salle pour apprendre aux gens 

à penser quand la salle a déjà décidé que penser était optionnel. »

J’ai hoché la tête. J’ai dit un truc sur tout ce que j’avais appris dans ses 

cours. Les mots sortaient lisses. Adaptés. Le genre de choses qu’on dit.
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Pendant une seconde j’ai eu envie de dire quelque chose de vrai. J’en 

sentais la forme, quelque part derrière le sternum. Un truc sur la première 

année, sur la question que j’avais posée et dont je ne me souviens pas. Sur 

le fait qu’elle avait noté mon nom dans son carnet, et que j’étais devenu une 

personne qui ne valait plus la peine d’être notée.

La sensation est passée. Elles passent vite, maintenant.

Elle a souri comme on sourit à quelqu’un qui vient de vous donner raison.

Elle savait. Elle avait toujours su. Et le savoir n’avait pas suffi à la garder.

· · ·
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⁂
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Chapitre 11

C H A P I T R E  1 1

Remise des diplômes en mai. Mes parents sont montés en voiture. Ma mère 

a fait des photos. La toque. La toge. La poignée de main. Mon père a dit qu’il 

était fier. Ma mère a demandé si je mangeais assez. Elle demande toujours 

si je mange assez. C’est la question sous toutes ses autres questions. J’ai dit 

oui. Je mangeais bien.

Le diplôme disait Bachelor en informatique.

Le boulot a commencé en juin. Bonne boîte. Bon salaire. Open space, 

déjeuner gratuit.

Jour un. Laptop. VS Code. Copilot. Claude. La config a pris une heure. 

Les outils étaient là. Ils allaient toujours être là.

Premier ticket. Un bug d’authentification. Les tokens de session qui 

n’expiraient pas correctement.

J’ai lu le ticket. Trouvé le code. Collé avec la description du bug. Le fix 

est revenu. J’ai lu. Logique. Implémenté. Poussé.

« Bon début », a écrit ma manager. Emoji fusée.

Jour deux. Un autre ticket.

Jour trois. Un autre.

La boucle : ticket, lire, prompter, ajuster, pousser, review, ship.
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ATROPHIE

Fluide.

· · ·

Les semaines passaient. J’étais productif. Je tenais les deadlines. PRs 

propres. Stand-ups corrects.

Un jour il y a eu une design review. Migration de base. Sept ingés dans 

une salle. Tableau au fond.

Les gens parlaient. Dessinaient des diagrammes. Débattaient de la rétro

compatibilité, des stratégies de rollback, de l’intégrité des données pendant 

la fenêtre de transition. Ils avaient des avis. Tranchés. Bâtis sur l’expérience 

et sur le fait de s’être plantés avant.

Ma manager m’a demandé ce que j’en pensais.

J’ai dit un truc sur un déploiement par phases. Raisonnable. Elle a hoché 

la tête. Quelqu’un d’autre a dit la même chose avec plus de détails, des étapes 

précises, la connaissance de pourquoi certaines approches échouent.

Je suis resté jusqu’à la fin de la réunion. J’étais d’accord avec des choses. 

Les choses étaient raisonnables.

Mes mains étaient sous la table. Je sais pas quand je les avais mises là.

Après la réunion je suis retourné à mon bureau. J’ai ouvert Claude. J’ai 

demandé les stratégies de migration de base. La réponse couvrait tout ce qui 

avait été dit en réunion et plus encore. J’aurais pu dire tout ça si j’avais eu 

mon laptop ouvert.

Mais la réunion, c’était un tableau. Et ma pensée était dans le laptop.

· · ·

Je suis rentré chez moi. L’appart allait. Un deux-pièces. Propre, imper

sonnel, aucune trace de l’habitant. Le couloir sentait la cuisine du voisin : 

ail, quelque chose de frit. Silencieux.

J’ai fait à manger. Ou j’ai commandé. J’ai mangé sur le canapé.

J’ai ouvert mon téléphone.
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Chapitre 11

Scroller. Réseaux sociaux. Infos. Vidéos courtes. Un mouvement du 

pouce. Du contenu arrivait et je réagissais et il en arrivait encore. Deux 

heures passaient. Parfois trois.

Je remarquais pas le temps. Il avait pas l’air de passer. Il avait l’air d’être 

remplacé. Un instant échangé contre le suivant. Aucun lien entre eux.

Lit.

· · ·

Matin. Café. Le bus. La pluie sur les vitres, les immeubles floutés en 

formes grises.

Le bureau. Tickets.

Déjeuner. J’ai mangé un truc. Je scrollais en mangeant.

Une réunion. J’ai hoché la tête.

Maison.

Canapé. Téléphone.

Scroll.

· · ·

Les week-ends étaient pareils, en plus longs.

Samedi. Réveil à dix heures. Check téléphone. Encore au lit. Le plafond 

avait une tache d’eau dans un coin, en forme de rien. Scroll des feeds. Rien 

d’important. Rien de pas important. Juste du contenu.

Levé à onze heures. Café. Canapé. Téléphone. Appli différente. Même 

scroll.

J’ai pensé à sortir. La pensée est venue et repartie.

Couché à minuit. J’ai scrollé au lit. La lumière bleue est mauvaise pour 

le sommeil. Je le savais. J’ai scrollé.

Dimanche pareil.

· · ·
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ATROPHIE

Marco m’envoyait des messages parfois. Il aimait sa startup. Il construi

sait un truc avec le moteur de recherche. Il décrivait un problème 

d’optimisation de requêtes sur lequel il bloquait depuis deux jours. J’ai lu le 

message. J’ai pensé à lui dire d’essayer un agent. Il planifierait l’approche, 

explorerait la base, tenterait trois implémentations, les benchmarkerait, 

choisirait la meilleure. Deux jours de lutte de Marco en dix minutes. Le debug 

qu’il aimait, l’itération, revenir en arrière et retenter : l’agent faisait tout ça. 

Plus vite. Il avait jamais besoin de pâtes à minuit.

J’ai tapé une réponse courte. Je n’avais pas vraiment suivi les détails.

Il a demandé si je bossais sur un truc en dehors du boulot.

J’ai dit non, pas vraiment.

Il a envoyé un lien vers un projet auquel il contribuait. Open source. Un 

truc sur les algorithmes de recherche. Il a dit que je devrais check.

J’ai dit cool. J’ai pas checké.

· · ·

Le boulot était pareil chaque jour. Je faisais les tickets. Ils se faisaient.

Une nouvelle ingénieure a rejoint l’équipe. Elle me posait des questions 

sur la base de code. Je répondais à celles que je pouvais. Pour les autres, je 

disais qu’il fallait que je check.

Je checkais en demandant à Claude.

Elle s’est mise à demander aux seniors à la place. Eux connaissaient 

les réponses de mémoire. Ils savaient pourquoi les choses avaient été 

construites comme ça, parce qu’ils étaient là quand les décisions avaient été 

prises, ou parce qu’ils avaient été assez curieux pour creuser l’historique. 

Ils avaient des histoires. Les décisions, les trade-offs, les bugs qui avaient 

façonné l’architecture.

J’étais là depuis trois mois. J’avais pas d’histoires. J’avais des tickets 

fermés. Des PR mergées. Rien qui se reliait à rien.

· · ·

52



Chapitre 11

Je défaisais un carton que j’avais jamais vidé depuis le déménagement. 

Des livres, des câbles, un chargeur pour un téléphone que j’avais plus. Au 

fond, un carnet. Le Moleskine de première année.

Je l’ai ouvert. La première page disait La partie difficile, c’est la pensée, de 

ma main, souligné deux fois. Dessous, un paragraphe dont je n’avais aucun 

souvenir :

« Chen parle d’abstraction comme d’une pratique, pas d’un concept, comme 

si l’esprit devait apprendre à se déplacer entre les couches comme un musicien 

apprend à entendre l’harmonie dans la mélodie, et je crois qu’elle a raison mais 

je crois aussi qu’elle décrit quelque chose que je n’ai pas encore mais que je 

veux, comme on veut une compétence qu’on a vu bien exécutée, ce qui est peut-

être la seule raison honnête d’être ici. »

Je l’ai relu deux fois. L’écriture était la mienne. Je reconnaissais la ma

nière dont les t étaient barrés haut, la manière dont les phrases dépassaient la 

marge. L’écriture de quelqu’un qui pensait en paragraphes entiers. Qui avait 

besoin de paragraphes entiers. Qui avait en lui des choses qui ne tenaient 

pas en moins de mots.

J’ai essayé d’écrire quelque chose. N’importe quoi. Avec mes propres 

mots. Ce qui est sorti : Bon cours. Appris beaucoup. Je recommande.

Je suis resté là, les deux pages ouvertes. Le gamin de dix-huit ans et le 

type de vingt-deux, même carnet, même écriture, quatre ans d’écart. L’encre 

avait la même couleur.

Ma gorge a fait quelque chose. Je sais pas comment appeler ça.

J’ai refermé le carnet et je l’ai remis dans le carton.

Une design review est arrivée. Couche de cache. Ma manager voulait que 

je présente l’approche.

J’ai dessiné au tableau. Quelqu’un a posé une question à laquelle je 

pouvais pas répondre avec ce que je savais. J’ai dit que j’allais regarder. 

Retourné au bureau. Demandé à Claude. Envoyé un mail.

Ma manager a répondu : « Bonne analyse. »
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· · ·

Ma mère a appelé dimanche. Elle a demandé comment allait le boulot. 

Elle a demandé si je mangeais assez.

« Je vais bien », j’ai dit.

Elle a dit qu’elle était fière de moi.

Je codais pas en dehors du boulot. Je lisais pas d’articles. Je construisais 

rien. Les soirs : canapé, téléphone, scroll. Les week-ends : lit, téléphone, 

canapé, téléphone, bouffe, téléphone, lit.

Parfois j’arrêtais de scroller. Je posais le téléphone. Je restais dans le 

silence.

Le silence était vide. On voyait les marques sur la moquette là où il y 

avait eu des choses.

Je reprenais le téléphone.

· · ·

⁂

54



Chapitre 12

C H A P I T R E  1 2

Matin. Café. Bus.

Le bureau. Laptop. Tickets.

Je fais les tickets.

Déjeuner.

Plus de tickets.

Maison. Canapé. Téléphone.

· · ·

Les semaines passent comme ça. Ou les mois. La différence entre 

semaines et mois, c’est le calendrier. Les jours se ressemblent.

Je mange. Je bosse. Je scrolle. Je dors.

· · ·

Un soir je vois un post dans mon feed. Quelqu’un a construit un moteur 

d’échecs. En C. À partir de zéro. Des mois de boulot. Il parle de génération 

de coups, de représentation de l’échiquier, de fonctions d’évaluation.

Je lis le post.

Je pense à Marco. Son moteur d’échecs de cet été-là. Celui qui perdait 

contre tout. Celui qu’il avait construit parce que le C était dur et le dur était 

tout l’intérêt.
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ATROPHIE

Je pense à la première année. La plus longue sous-suite croissante. Six 

heures. Vingt-trois lignes. L’off-by-one. Le fix.

Je pourrais refaire ça. Ouvrir un éditeur de texte. Un fichier vide. Com

mencer à taper.

J’y pense.

Je sais pas ce que je pourrais construire. Je crois que j’avais des idées, 

avant.

Je pourrais ouvrir le fichier. Taper un truc. N’importe quoi. Voir ce qui 

se passe. Mais il me faudrait des instructions. Il m’en a toujours fallu.

Je regarde l’écran vide. Le curseur clignote. Cinq cents millisecondes on, 

cinq cents off. Comme en première année.

La pensée reste là. Puis elle part.

Je scrolle au-delà du post.

Le feed refresh. Du nouveau contenu charge.

Je continue à scroller.

On est mardi. J’ai vingt-deux ans.

Je vais bien.
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N O T E S

* Chaque phrase de ce livre vient de Claude, un système d’IA d’Anthropic. Je 

n’ai pas écrit la prose. J’ai fourni la prémisse, choisi le narrateur, façonné l’arc, 

et déplacé des chapitres d’une version à l’autre jusqu’à ce que le livre tienne. 

L’astérisque sur la couverture le dit. L’astérisque fait partie de l’argument.

J’enseigne l’apprentissage automatique à l’université. Chaque année, 

mes étudiants deviennent plus habiles à demander à une IA de penser pour 

eux, et moins habiles à penser. Ils rendent des devoirs corrects. Ils ne savent 

pas toujours dire pourquoi c’est correct. Quand j’insiste, la réponse arrive 

depuis l’onglet qu’ils ont laissé ouvert à côté.

Ce roman est ma façon de leur expliquer ce dont j’ai peur.

La prémisse est ordinaire. Un étudiant délègue sa pensée à une IA, un 

prompt à la fois, et son esprit se dissout. L’IA n’est pas maléfique. Elle est 

utile, gentille, efficace. Rien ne se passe mal, sauf lui.

Le tour du livre, c’est que le déclin n’est pas décrit. Il est mis en scène 

dans la prose elle-même. Les premiers chapitres sont denses et allusifs parce 

que le narrateur pense encore en phrases complexes. Les derniers chapitres 

57



sont des fragments parce qu’il n’en est plus capable. On sent la perte sur la 

page, dans le rythme, dans le silence entre les lignes. La forme est le contenu.

Je voulais quelque chose que mes étudiants ressentent plutôt que 

quelque chose qu’ils puissent résumer. Un graphique du déclin cognitif n’est 

pas effrayant. Un narrateur dont la prose s’amincit visiblement autour de 

lui, sans doute.

L’objection évidente : j’ai fait écrire à une IA le livre sur ce que l’IA nous 

fait. C’est précisément le propos. Un roman qui vous met en garde contre 

la délégation de votre pensée tout en étant lui-même entièrement délégué 

n’est pas une contradiction. C’est un diagnostic. Si ce livre se lit, le problème 

est réel.

J’espère que certains de mes étudiants refermeront leur ordinateur après 

et écriront un paragraphe de leur cru, mal, par eux-mêmes. C’est ce que je 

leur demande. C’est aussi ce que je vous demande.

Rédaction: Claude Opus 4.6 (Anthropic), entre février et avril 2026. Composition: 
Typst 0.14; Libertinus Serif pour le corps, Bebas Neue pour les titres. Couverture: 
Stable Diffusion Turbo.
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Un étudiant délègue sa pensée à l’IA, un prompt à la fois, et son esprit se dissout. L’IA 

n’est pas maléfique. Elle est utile, gentille, efficace. Rien ne se passe mal, sauf lui.

Un roman noir dans la voix déclinante de son propre narrateur. À mesure que son 

esprit s’amincit, sa prose aussi. Le lecteur sent la perte sur la page, dans le rythme, 

dans le silence entre les lignes. La forme est le contenu.
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