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ACTE I — LA SURFACE



CHAPITRE 1

Dans ’ascenseur du Hall C, on dirait que quelqu’un a passé une chaussette
de sport au micro-ondes dans une boite en carton, et je sais trés bien que
ce sont deux comparaisons qui se disputent une place trop petite pour elles.
Mais je m’en fous, parce que jai dix-huit ans et je n’ai pas encore appris
qu’essayer de décrire avec précision n’est pas la méme chose que décrire
bien, mais je m’emballe, et m’emballer c’est encore un truc que je fais tout
le temps.

Quatriéme étage. Chambre 412. Je porte tout ce que je possede dans deux
valises et un sac a dos qui fait a mon épaule gauche un truc que je regretterai
a trente ans, et je me dis : ¢ca y est, on y est. C’est la scéne ou ¢ca commence.
Je pense en chapitres, ces temps-ci, comme si ma vie avait une architecture
que je pourrais voir d’en haut si je plissais un peu les yeux, le genre de méta-
lucidité qui donne envie aux gens de te pousser dans I’escalier, et je le sais,
et je continue quand méme, parce que jai dix-huit ans et que je crois encore
que l'intelligence est un trait de caractere plutét qu’une pratique, erreur
tellement commune chez les premiéres années qu’elle devrait figurer sur le
livret d’orientation.

La porte du 412 est calée ouverte. Je m’arréte dans le couloir. Mon coeur
s’emballe bétement et je reste planté la cinq secondes a faire semblant de
regarder mon téléphone alors qu’en vrai je suis un gars de dix-huit ans dans
un batiment qu’il n’a jamais vu, sur le point de rencontrer quelqu’un avec
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qui il va vivre pendant un an, et toute cette narration par-dessus mon épaule
fait son boulot habituel, qui est de m’empécher de remarquer que je suis
terrifié.

Il y a déja quelqu’un a l'intérieur.

Il est assis sur le lit de gauche (moi j’ai le lit de droite, j’ai la fenétre, je
prends ¢ca comme un signe méme si je ne crois pas aux signes), cheveux bruns
bouclés qui font ce qu’ils veulent, chemise & carreaux manches retroussées
jusqu’aux coudes, et sur son bureau : de vrais livres en papier. Je lis les
tranches d’ici. Structure and Interpretation of Computer Programs. Un gros
truc de Knuth dont j’apprendrai plus tard que c’est The Art of Computer
Programming, quatre mille pages de dévotion mathématique au tri et a la
recherche. Un exemplaire écorné de Godel, Escher, Bach d’ou dépassent des
Post-it comme le plumage d’un oiseau savant exotique.

« Salut », je dis.
Il leve les yeux. Cligne. Puis sourit. « Oh, salut. Moi c’est Marco. »

« Chouette chambre », je dis. La chambre est un rectangle en béton
avec deux lits, deux bureaux, et une fenétre qui donne sur le systéme de
ventilation d’un autre batiment. J’ai toujours su faire semblant.

Marco referme son ordi. « T’es en info toi aussi ? »
« Quais. »

« Cool. » 1II se léve et me serre la main, ce qui est bizarrement formel
et j’aime bien, comme tu aimes tout ce qui te surprend en étant légérement
décalé par rapport a son cadre. Sa poignée est ferme. Il a des callosités au
bout des doigts. Plus tard j’apprendrai qu’il joue de la guitare classique, mal,
avec une dévotion appliquée, dans la cage d’escalier a onze heures du soir
jusqu’a ce que quelqu’un lui gueule dessus, auquel cas il change de cage
d’escalier et continue, parce que Marco n’abandonne pas un truc parce que
c’est dur ou parce que quelqu’un proteste ; il arréte quand il en a fini avec,
mais pour l'instant c’est juste un type en chemise a carreaux qui lit Knuth
pour le plaisir, et je me dis : bon. Ca peut marcher.
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11 a déja réorganisé les meubles. Les deux bureaux accolés pour faire une
seule longue surface, ce qui fait que ma chaise fait face au mur. Il me voit
le voir.

« Oh, désolé. Je peux remettre. C’est juste que jai besoin d’étaler.
Mauvaise habitude. »

11 dit « mauvaise habitude » du ton qu’'on prend quand on ne pense pas
vraiment que c’est mauvais. C’est un truc que j’allais apprendre sur Marco :
il s’excuse de tout, tout le temps, et ne change rien. C’est exaspérant comme
seuls les gens sincerement bien sont exaspérants, parce qu’on ne peut pas
rester faché contre quelqu’un qui est sincérement désolé et qui va sincére-
ment recommencer.

Je lache mes sacs sur le lit de droite et je sors.

Le campus, c’est du béton, du verre et des angles droits qui donnent
Iimpression que quelqu’un a essayé de batir une ville avec rien d’autre que
du papier millimétré et une dent contre les courbes. Le batiment d’ingénierie
ressemble a un ministére soviétique qui aurait demandé une bourse de
recherche et 'aurait obtenue. Mais on est en septembre, et la lumiére fait
ce truc de septembre, elle entre bas et dorée a travers les chénes de I'allée
principale, et tout (le béton, le verre, les étudiants qui se déplacent en
grappes ou seuls) ressemble a un film de campus. Ce a quoi je veux que ca
ressemble, exactement. Je veux le plan large d’ouverture. Le montage. La
scéne ou la bande-son monte et le protagoniste marche vers un avenir qui va
tout changer, et je sais que c’est narcissique, je sais que narrer sa propre vie
en termes cinématographiques c’est une forme de délire, mais le délire fait
un bien fou en septembre, quand tout commence, quand tu n’as pas encore
échoué a quoi que ce soit parce que tu n’as encore rien tenté. Je m’entends
me narrer, ce qui devrait étre un signal d’alerte mais qui me fait plutot Ueffet
d’une fonctionnalité.

Je suis insupportable. Je le sais. J’ai dix-huit ans, je crois qu’étre intel-
ligent est la chose la plus importante qu’on puisse étre, et je n’ai pas encore
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appris que cette croyance est une connerie a part entiére, une connerie au
vocabulaire irréprochable et sans aucune fondation. Mais 1a, maintenant,
avec la lumiere a travers les arbres et CSCI 201 sur mon emploi du temps,
je crois franchement que je suis sur le point de devenir quelque chose. Pas
quelqu’un. Quelque chose. Une chose qui pense. Un esprit qui compte.

La professeure Chen est petite et précise. Elle se déplace comme
quelqu’un qui a réfléchi a I'endroit ot poser chaque pied, autrement dit
elle se déplace comme elle pense : avec application, avec une économie qui
rend chaque geste nécessaire. Son écriture au tableau est impeccable, ces
minuscules caracteres parfaits qu’elle déploie de gauche a droite, de haut
en bas, sans espace perdu, chaque ligne servant de socle a la suivante. La
regarder remplir un tableau, c’est regarder quelqu’un construire une maison
brique a brique, et soudain tu comprends a quoi servent les briques.

« Ce cours », dit-elle, le premier jour, debout devant deux cents étudiants
de premiére année tour a tour terrifiés, ennuyés, en gueule de bois, ou qui
font semblant d’étre détendus pour faire barrage a la terreur d’étre quelque
part qui pourrait vraiment compter, « n’est pas un cours pour apprendre &
coder. »

Elle laisse la phrase s’installer. Son regard parcourt la salle, pas en
balayant mais en jaugeant, comme un médecin lit une salle d’attente. Elle
s’attarde sur les rangs du fond, la ou les laptops sont déja ouverts.

« Le code, c’est un effet de bord. Ce cours, c’est un cours ou on apprend
a penser avec précision. A prendre un probléme flou et le rendre précis.
A prendre un probléme précis et le découper en morceaux. A prendre ces
morceaux et les décrire dans un langage assez exact pour qu'une machine

puisse suivre les instructions. »

Elle se tourne vers le tableau et y écrit, en ces lettres impeccables :
ABSTRACTION.

« La machine, c’est la partie facile. La machine fait ce qu’on lui dit. La
partie difficile, c’est de savoir quoi lui dire. La partie difficile, c’est la pensée. »
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Je note ca dans mon carnet, un Moleskine parce que je fais semblant
d’étre le genre de personne qui utilise des Moleskine, le genre de mec qui
croit que ses pensées méritent un carnet a quatorze balles. J’écris : La partie
difficile, c’est la pensée. Je souligne deux fois. Je ne me demande pas ce que
ca veut dire.

Marco, assis a c6té de moi, n’écrit rien. Il regarde. Son stylo sur le bureau,
intact. Il ne joue pas la scéne comme moi je la joue. Il écoute, pour de vrai.
La différence est ténue et je n’arrive pas tout a fait a la formuler, mais ¢a a un
rapport avec la relation entre recevoir et enregistrer, et Marco a apparem-

ment une capacité a recevoir que je compense par un excés d’enregistrement.

Le premier devoir sort le jeudi. Mis en ligne sur la page du cours a seize
heures et a seize heures trois je I’ai lu trois fois, chaque lecture augmentant
ma compréhension d’exactement zéro pour cent.

Ecrire un programme Python qui prend une liste d’entiers et renvoie la
plus longue sous-suite croissante.

Je sais ce que chacun de ces mots veut dire pris séparément. Mis
ensemble, ils forment une phrase que je comprends en théorie mais que je
n’arrive pas a traduire en action. C’est comme si on me demandait de peindre
un coucher de soleil : je sais ce que sont les couleurs, je sais ce qu’est le
soleil, mais le pinceau dans ma main est connecté a un cerveau qui n’a jamais
converti comprendre en faire, parce que jusqu’ici comprendre et faire c’était
la méme chose, tu lisais le manuel, tu répondais a la question, la réponse
était dans le manuel. La c’est différent. La réponse, il faut la construire.

Jouvre VS Code. Je fixe le curseur qui clignote. Le curseur clignote toutes
les 500 millisecondes environ, je le sais parce que j’ai cherché 'an dernier
pendant une spirale de procrastination qui a commencé par « comment
marche un curseur » et s’est terminée trois heures plus tard avec moi en
train de lire ’histoire du tube cathodique. La chaque clignotement ressemble
a un petit jugement. Clin. Tu ne sais pas ce que tu fais. Clin. Tout le monde
a déja commencé.
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Jetape : def longest_increasing_subsequence(nums): et je reste assis
dix minutes pendant que le curseur clignote apres les deux-points, et la
fonction a un nom mais elle est vide, ce qui me fait I'effet d’une métaphore
que je devrais ressortir plus loin dans le récit mais que je note dés maintenant
parce que je n’arrive pas a m’en empécher.

Je vais aux notes de cours. J’écris une boucle for. Elle est fausse. Pas
fausse d’'une maniére intéressante, fausse comme on est faux quand on n’a
pas compris ce qu’on écrivait. Effacer. Recommencer. Toujours faux.

Marco revient du diner et me trouve en tailleur sur mon lit avec un
laptop qui génére assez de chaleur pour étre techniquement classé comme
radiateur d’appoint.

« Celui de la sous-suite ? »
« Quais. »

« T’as essayé d’y réfléchir avec un petit exemple d’abord ? Genre cinq
nombres sur une feuille ? »

J’ai pas essayé. L’idée d’aborder un probléme de code avec un crayon et
du papier ne m’est pas venue, parce que je partais du principe implicite que
les problémes de code se résolvent dans le code, en fixant le code, en forgant
le code a étre juste par pure intensité oculaire, méthode qui n’est enseignée
dans aucun manuel, parce que c’est pas une méthode. C’est du désespoir qui
se prend pour de Peffort.

Marco s’assied sur son lit, sort un vrai carnet et se met a dessiner des
diagrammes. Des fléches qui relient des nombres. De petits tableaux avec
des lignes et des colonnes. Il bosse a la main, lentement, et je le vois
se tromper, revenir, biffer, essayer une autre approche, et son visage, son
visage fait un truc que je ne comprends pas tout a fait. Il a 'air heureux.
Pas heureux comme quand on se divertit. Heureux comme quand on est
engagé. Comme si la galére était précisément ce pour quoi il était venu, la
résistance contre laquelle sa pensée prend de la force, de la méme maniere
qu’un muscle a besoin d’un appui pour pousser, et j'assiste a ¢a en direct,
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je regarde quelqu’un prendre son pied a faire exactement I’activité qui me
donne envie de jeter mon portable par la fenétre.

Jessaie a sa facon. J’écris les nombres 3, 1, 8, 2, 5 sur une feuille. Je trace
les sous-suites. Je commence a voir. Il y a un motif, pas dans les nombres
mais dans la maniére de les regarder, dans la fagon dont tu construis a
partir de chaque position, et d’'un coup le code dans ma téte arréte d’étre un
assortiment de mots-clés au hasard et devient la description d’un procédé
que j’ai trouvé avec un crayon et cinq nombres sur un bout de papier. De la
programmation dynamique, sauf que je ne sais pas encore que ca s’appelle
comme ¢a.

Jécris le code. 1l s’exécute. 1l est faux. Mais il est faux d’une maniére
nouvelle, et que je peux diagnostiquer, parce que je comprends ce qu’il est
censé faire, et ’écart entre ce qu’il fait et ce qu’il devrait faire est visible et
précis, comme une fissure dans un mur que j’ai bati moi-méme et que je sais
réparer parce que je sais comment le mur a été bati. Je trouve le bug. Une
erreur d’index a un prés dans la boucle intérieure, la classique, 'ennemie
ancestrale, 'erreur tellement commune qu’elle a sa page Wikipédia. Je
corrige. Ca s’exécute. Ca marche.

Il est une heure quarante-sept du matin. J’ai passé six heures sur un
programme de vingt-trois lignes. Vingt-trois lignes ! Je pourrais les écrire
sur une fiche ! Mais j’ai 'impression d’avoir gravi une montagne, un vrai
truc vertical avec un sommet, et 'air 1a-haut est fin et clair, et la compré-
hension vit dans mon corps, dans mes doigts, dans les voies neuronales
qui se sont formées pendant que je luttais, biffais, recommencais, et cette
compréhension-la est différente de la lecture, différente de se faire dire, c’est
le truc lui-méme, la compréhension qui vient du fait de construire. Je me
tourne pour le dire & Marco mais il dort, son laptop fermé, son carnet encore
ouvert sur son bureau avec ces petits diagrammes de fleches partout, comme
la notation d’une danse dont lui seul connait les pas.

Je devrais dormir. Je devrais rendre le devoir, fermer le laptop et dormir.

A la place, je google « longest increasing subsequence solution » parce

que je veux voir comment les autres ont fait, parce que le batisseur veut
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comparer les plans, parce que je plane encore. Le premier résultat est un
thread Stack Overflow et le deuxiéme une page GeeksforGeeks et le troi-
siéme autre chose.

C’est un lien vers une conversation. Quelqu'un a collé ’énoncé dans
ChatGPT et la réponse est 1a. Solution complete. Propre, commentée, juste.
Avec une explication meilleure que celle du manuel. Avec une analyse de
complexité temporelle que je ne verrai pas en cours avant trois semaines.

Je la compare a la mienne. La mienne est plus moche. Des variables
superflues, une condition redondante dans la boucle intérieure, des com-
mentaires du style # check if bigger quisontle genre de commentaire qui
reformule le code en anglais sans rien ajouter. La version de I'IA est élégante,
professionnelle, c’est le code de quelqu’un qui avait compris le probléme en
entier avant de commencer a taper, qui n’a pris aucune mauvaise direction,
commis aucune erreur d’index, pas passé six heures a tatonner dans le noir

avec un crayon.

Il m’a fallu six heures pour écrire vingt-trois lignes qui marchent a peu

prés. Ce truc a produit quarante lignes de code parfait en quatre secondes.

Je ferme longlet. Il se passe quelque chose dans ma poitrine que je
n’arrive pas a nommer. C’est pas de la jalousie, tu peux pas étre jaloux
d’un outil. C’est du vertige. Je montais un escalier dans le noir et quelqu’un
vient d’allumer la lumiere et il y a un ascenseur juste a coté. Méme étage.
Et mes jambes sont fatiguées et I’escalier d’un coup a I’air d’une souffrance
volontaire que le monde a discrétement rendue facultative.

Jouvre un nouvel onglet. Je crée un compte. Je colle le probléme suivant
de la série. Celui que je comptais faire demain, a la dure, crayon et papier.

La réponse revient en quelques secondes. Propre. Juste. Elle explique pas
seulement le quoi mais le pourquoi, et 'explication est patiente et ne me
lance jamais le regard que Chen me lance, le regard évaluatif qui mesure la
distance entre ol tu es et ou tu devrais étre.

Jen fais trois de plus. Puis quatre. Je ne soumets rien. J’explore. Je regarde
ce que ca sait faire. C’est comme la premiere fois que j’ai utilisé Google,

10



gamin, ce méme vertige de capacité, cette méme impression de : ¢a change
tout. Ca change ce que veut dire « effort ».

Ma chambre est sombre a part I’écran. Marco respire réguliérement dans
Pautre lit. Dehors, le campus est silencieux de ce silence de trois heures du

matin ou tu entends la clim qui cycle et rien d’autre.

J’ai I'impression d’avoir trouvé quelque chose. Pas un raccourci, les
raccourcis supposent une destination vers laquelle tu marches encore. Un
escalator a coté de lescalier, sauf qu’il est infiniment haut et infiniment
patient et qu’il ne tombe jamais en panne. J’ai fait la chose difficile ce soir,
j’airésolu le probléme tout seul, et maintenant je sais qu’il existe un outil qui
rend la chose difficile facultative. C’est pas tricher. Tricher, c’est copier. Ca,
c’est juste bosser plus intelligemment. Tout le monde dit bosser plus intelli-
gemment, pas plus dur. C’est littéralement tout 'intérét de 'informatique :
automatiser les parties chiantes pour se concentrer sur ce qui compte.
Pourquoi je n’utiliserais pas tous les outils disponibles ? Et je sais que ce
raisonnement a un vice quelque part, je le sens comme on sent un courant
d’air dans une piéce sans voir la fenétre ouverte, mais le raisonnement fait
tellement de bien et 'outil marche tellement bien et il est trois heures du
matin et la capacité de se mentir a soi-méme a dix-huit ans est une ressource
qui se renouvelle plus vite que tu ne la dépenses.

Demain je ferai le prochain devoir moi-méme. Evidemment. J'utiliserai
Poutil pour vérifier mon travail, peut-étre. Pour contrdler. C’est tout. Cest
absolument tout.

Je m’endors vite, comme on s’endort a dix-huit ans quand on sait, avec
l'assurance pleine, jamais testée, magnifique de celui qui ne s’est jamais
trompé sur rien d’important. Je vais bien.

11
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CHAPITRE 2

Le deuxiéme devoir, je I’ai fait moi-méme. En gros.

Chen avait introduit la récursivité la semaine d’avant. L’arbre des appels
au tableau, qui se dédouble, qui se dédouble. J’avais levé la main, ce que je
ne faisais presque jamais. « C’est pas au fond de la récurrence ? Cas de base,
hérédité ? » Le marqueur de Chen s’est arrété net. Elle m’a regardé, puis elle
a noté quelque chose dans son carnet. Pas au tableau. Dans son carnet. «
C’est exactement ¢a », elle a dit. « La plupart des gens ne voient pas ¢a avant
le cours de théorie. »

Jai commencé sur papier, comme Marco m’avait montré. Tri fusion,
cette fois. Couper la liste. Trier chaque moitié. Les fusionner. Récursif. Je
sentais la logique se propager a travers les couches, chaque division produi-
sant un probléme plus simple jusqu’a tomber sur une liste d’un seul élément,
le cas de base, la tortue du fond.

Jai écrit le code et il était faux et je I’ai corrigé et il était faux autrement
et j’ai corrigé ca et il triait et j’ai ressenti a nouveau le truc de la montagne,

plus petit cette fois, une colline, mais quand méme la mienne.

Sauf que I’étape de fusion était fausse. Deux moitiés triées en entrée,
n’importe quoi en sortie. Je I'ai débuggée pendant quarante minutes, a
intervertir des indices, a inverser des comparaisons, a afficher des états
intermédiaires qui n’avaient aucun sens. La fusion marchait sur papier. Dans

12
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le code, non. Je voyais que les deux moitiés étaient triées. Je voyais que
la fusion comparait les bons éléments. Mais le résultat sortait mélangé, et
P’écart entre ce que je comprenais et ce que le code faisait devenait exaspé-
rant parce que je comprenais ’algorithme, vraiment, j’arrivais pas a traduire
la compréhension en instructions qui marchent, ce qui est exactement I’écart
que Chen avait décrit le premier jour, I’écart entre savoir et dire, et j’étais en
plein dedans a vingt-trois heures dix-sept avec le devoir a rendre a minuit.

J ai ouvert ChatGPT. Juste pour ce truc-la.

« Mon étape de merge dans le tri fusion produit une sortie fausse alors
que les deux moitiés sont bien triées. »

Jai collé mon code. La réponse est arrivée en quelques secondes. Je
mutais la liste originale pendant que je la lisais. La fusion écrasait des élé-
ments qu’elle n’avait pas encore comparés. Il me fallait une copie. Une ligne :
left, right = nums[:mid], nums[mid:]. Puis fusionner dans I'originale.
Le probléme n’était pas I’algo. Il était dans les données. Je détruisais mon

propre input.

Je connaissais l’aliasing. Je connaissais la mutation. Je n’arrivais pas a
le voir dans mon propre code, parce que pour le voir il faut tenir toute
Pexécution dans sa téte en méme temps, ce que le code dit, & quoi ressemble
la mémoire, comment les deux divergent, et c’est une compétence, pas un
fait, et je ne I’avais pas encore construite. L’outil I’a contournée.

J’ai collé la correction. Pas la solution entiére. Juste le concept, réécrit
dans ma syntaxe, avec mes noms de variables, ce dont je me disais que ca
comptait, ce dont je me disais que ¢a faisait de moi un auteur, de la méme
fagon que traduire une phrase du francais vers I’anglais fait de toi un auteur :
tu choisis les mots, méme si quelqu'un d’autre a composé la pensée. J'ai
rendu a vingt-trois heures quarante et une. Le A.

La culpabilité avait une nuance de gris bien précise. Pas une transgres-
sion. Un compromis. Du genre qui ne s’annonce pas mais qui change
légérement la couleur de tout. La ligne était si fine, et 'autre coté ressemblait
tellement a ce coté-ci.

13
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J'en ai parlé a Marco le lendemain matin, en glissant ¢a mine de rien, en

balangant I’aveu comme si ¢’était rien.
« J'ai utilisé ChatGPT pour débloquer un cas limite hier soir. »
Il a levé les yeux de son bol de céréales. « Pour le tri fusion ? »

« Ouais, juste un truc de mutation. J’étais bloqué depuis genre une heure.

11 a haussé les épaules. « J’ai eu le méme bug. J’ai fini par dessiner le plan
mémoire sur papier jusqu’a voir ou se produisait ’écrasement. Ca m’a pris
genre deux heures. »

Deux heures. Il avait passé deux heures sur un truc que j’avais résolu
en trente secondes avec un prompt. Sa note serait la méme que la mienne.
Demain, ni lui ni moi ne nous souviendrions du fix précis. Mais quelque
part dans le cerveau de Marco un sillon se creusait plus profond, une voie
neuronale qui savait a quoi ressemblaient les cas de base récursifs, pas
comme des faits a rappeler mais comme des motifs a reconnaitre, comme
un menuisier sent au toucher quun assemblage est bien serré plutét qu’au
metre. Le genre de connaissance qui n’apparait pas sur un relevé de notes.
Le genre qui apparait la prochaine fois que tu vois un cas de base, et la fois
d’apreés, qui s’accumule en silence comme les intéréts dans un compte dont

il ignore qu’il le remplit, composés et invisibles.

J'y pensais pas. Je le notais comme on note un changement de météo
sans en tirer la moindre conclusion. J’ai mangé mes céréales. Marco faisait
son truc, manger d’'une main et lire de lautre, sauf que le livre était calé
contre la brique de lait et glissait sans arrét. Il I’a rattrapé pour la troisiéme
fois et a dit, sans lever les yeux : « Il me faut un pupitre. »

« Il te faut arréter de lire au petit-déj. »
« Il te faut arréter de me dire ce qu’il me faut. »

11 souriait. Je souriais. Le genre d’échange qui veut rien dire et qui veut
tout dire, la langue privée de deux personnes qui vivent dans la méme petite
piece et qui ont commencé a se synchroniser. On est partis en cours. Le

14
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soleil d’octobre était doré et je me sentais bien. La culpabilité s’était diluée,
mélangée au bruit de fond d’étre une personne avec une conscience qui fait
parfois des trucs qu’elle note puis oublie.

En novembre j’avais un systéme : essayer d’abord, demander ensuite.

Je me donnais trente minutes. Si je craquais pas, j’ouvrais le chat. J’étais
pas un de ces mecs qui collaient ’énoncé tel quel : je les voyais a la biblio,
a copier la sortie avec un find-replace sur les noms de variables. Ca, c’était
tricher. Moi je faisais autre chose.

Du moins c’était la version. Et la version marchait parce qu’elle était
en grande partie vraie, comme le sont les mensonges efficaces. La partie
fausse était celle qui comptait le plus. J’apprenais. Quand I'TA expliquait un
concept, je lisais I'explication. Je suivais la logique. J’acquiescais. Je croyais
comprendre. La compréhension avait une texture, et si j'avais été plus
honnéte je 'aurais examinée de plus pres : lisse, sans friction, comme lire
un article Wikipédia sur le parachutisme. Informatif. Complet. Totalement
différent de sauter d’un avion. Mais qui saute d’un avion quand on peut lire

un article sur le sujet ?

Les notes étaient bonnes. Trés bonnes. Mon code avait développé un
vernis pro né de I'absorption du style de I'[A, ses conventions de nommage,
sa préférence pour les list comprehensions plutét que les boucles explicites,
sa gestion d’erreurs élégante avec exceptions custom et logique de retry.
Les TA écrivaient des trucs comme « excellente implémentation » et «
code propre, bien documenté ». Sur toutes les métriques que I'université
se donnait la peine de mesurer, j’excellais. Les métriques étaient justes. Les
métriques mesuraient la mauvaise chose.

Marco a eu un B a I'examen de mi-session. Moi un A-. Il avait passé
la semaine d’avant a remplir un carnet d’exos, a les faire a la main, a en
rater la moitié, puis a comprendre pourquoi il les avait ratés, ce qui prenait
plus longtemps que de les résoudre, et au bout sa compréhension était aussi
dense et porteuse qu’une fondation coulée a la main, bosselée, imparfaite, et
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absolument solide. Moi j’avais passé la soirée a faire expliquer les algos clés
par ChatGPT avec des exemples, puis a me tester en les reformulant. Une
technique de répétition. Une performance de préparation, et la performance
était assez convaincante pour me convaincre moi-méme.

La différence se voyait en cours. Quand Chen posait une question hors
script, de cOté, qui exigeait de relier deux idées en temps réel, Marco levait
la main. Pas moi. Pas parce que j’avais pas la réponse. Parce que le temps
que j’assemble une réponse a partir des morceaux mémorisés, Marco en
était déja a sa troisiéme phrase d’une explication qui sonnait comme s’il la
construisait en parlant, en la reliant a un truc de deux cours plus toét que
j’avais oublié. Le stylo de Chen s’arrétait quand Marco parlait. Elle écrivait
pas ce qu’il disait. Elle écrivait autre chose, plus court, et je ne me suis jamais
demandé ce que ¢a pouvait étre.

Ce que j’allais dire avait I’air mince. Récité. Comme citer 'intuition de
quelqu’un en la faisant passer pour la sienne.

Jai commencé a m’asseoir plus loin. Du fond, la voix de Marco n’était
qu’un son parmi d’autres, et les questions de Chen étaient juste des prompts
auxquels je n’avais pas a répondre. Une fois, en début de semestre, elle s’est
interrompue en plein cours et a dit : « Je vois vos écrans d’ici. » Personne
n’a ri. Elle ne I’a pas redit.

Le semestre s’est terminé. Dean’s List. Moyenne : 3,8. Ma mere a pleuré
au téléphone, ce genre de pleurs ou la fierté et le soulagement convergent
en un son qui n’est ni tout a fait I'un ni tout a fait 'autre, et j’ai senti le poids
de sa fierté comme une main chaude sur mon épaule et j’ai pensé : je l'ai
mérité. J ai fait le travail. L’TA, ¢’était juste un outil. Tout le monde utilise des
outils. Les architectes utilisent des logiciels de CAO. Les matheux utilisent
des calculatrices. Les écrivains utilisent des traitements de texte. Je fais juste
ce que tout le monde fait, avec un outil un peu plus puissant, et la différence
entre un outil et une béquille, c’est la différence entre choisir de I'utiliser et

en avoir besoin, et moi je choisis, bref, je gére.

Je suis rentré pour les vacances d’hiver et tout le monde m’a dit & quel

point il était fier de moi et je me sentais fier et la fierté tenait bien, et je ne
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pensais pas a la régle des trente minutes, qui en décembre était devenue la
régle des vingt minutes, qui au dernier devoir était devenue un truc plus
proche de : essayer, mais pas trop fort. Pas au-dela du moment ou ¢a arréte
d’étre fun. Pas au-dela du moment ou je pouvais juste demander.
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CHAPITRE 3

Semestre de printemps. L’outil s’est amélioré. Ou je me suis amélioré a
l'utiliser. Les deux étaient vrais, et la distinction entre les deux comptait, et
je la traitais comme si elle comptait pas.

J’ai découvert Copilot en janvier. ChatGPT, c¢’était a 1’autre bout de la
ville : il fallait y aller, demander, ramener la réponse, et le trajet imposait une
friction, un écart, un moment d’air entre le probléme et la solution pendant
lequel, si t’étais attentif, tu pouvais penser par toi-méme. Copilot éliminait
Pécart. Il était dans I’éditeur. Dans la piéce. En train de me regarder taper. Il
finissait mes phrases, sauf qu’il avait toujours raison et ne s’agacait jamais.
La premieére fois qu’il a auto-complété une fonction entiére, correctement, a
partir du seul nom et d’un commentaire, j’ai ri tout haut. Un rire surpris, ravi,
un peu taré, le rire de quelqu’un qui vient de voir un tour de magie et qui en
a compris le mécanisme et qui trouve le tour et le mécanisme merveilleux
chacun de leur coté.

Marco alevé la téte depuis son bureau. Je lui ai montré. Il a plissé les yeux
sur ’écran, lu la fonction auto-complétée, et a dit : « Tiens. » Une syllabe.
Puis il est retourné a son manuel. Introduction to Algorithms, 1 300 pages.
Il avait quatre chapitres d’avance sur le cours, il surlignait des passages et
annotait en marge au crayon, des notes si petites qu’elles ressemblaient aux
notes de bas de page des pensées de quelqu’un d’autre. Ces chapitres en plus
déposaient en lui des strates de compréhension qui s’accumulaient comme
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le limon dans un lit de riviére, chaque strate trop fine pour étre vue, mais
qui formaient ensemble quelque chose de solide.

Je ne lisais plus le manuel. Je parcourais les titres de section, puis je
laissais I'TA résumer I’essentiel. Les résumés étaient concis, clairs. J’avais pas

besoin de la démonstration. J’avais besoin du motif.

Février : j’ai arrété d’aller aux permanences de la prof Chen. Aucun
intérét. Quelle que soit ma question, I'IA répondait plus vite, sans le théatre
de faire semblant d’avoir essayé plus que je ne lavais fait, sans le regard
évaluatif de Chen, le regard qui mesurait la distance entre la question que je
posais et celle que j’aurais dit poser.

Mars : un projet de groupe. A quatre, construire un scraper web en
Python. J’ai écrit ma partie en un aprés-midi, ce qui revenait en fait a décrire
ce que ma partie devait faire dans un prompt soigneusement formulé a
Claude puis a raffiner la sortie en trois tours de conversation. Le code était
excellent. Il gérait des cas limites auxquels j’aurais pas pensé. Il avait une
gestion d’erreurs avec classes d’exception custom, une logique de retry et
du logging qui faisait ressembler le tout au travail d’'un ingé senior avec dix
ans d’expérience. J’ai parcouru le code ligne par ligne et j’ai compris ce qu’il
faisait, plus ou moins, comme tu comprends un moteur quand quelqu’un
ouvre le capot et te montre : cette piéce tourne, celle-la pompe, le carburant
entre, le mouvement sort. Je pouvais expliquer. J’aurais pas pu I’écrire de
zéro. Mais personne te demande de batir un moteur de zéro.

Mon binéme Dana ramait depuis trois jours sur 'intégration d’'une API.
J ai pris sa description du probléme, je ’ai collée dans un nouveau chat, et je
lui ai filé la solution en quinze minutes, et elle m’a regardé comme si j’avais
fait un tour de magie. « Comment t’as trouvé si vite ? » elle a demandé, et
jai dit : « J’ai déja vu ce motif. » Je I'avais vu. L’IA I'avait reconnu.

Marco n’était pas dans mon groupe. Il est resté debout jusqu’a trois
heures du matin trois nuits d’affilée. Leur projet était moins léché. Ils avaient
un bug dans le parseur HTML, les balises auto-fermantes traitées comme des
balises ouvrantes, 'arbre qui s’enfongait, la pile qui ne se défaisait jamais.
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Quand ils Pont trouvé, Marco a décrit la traque a minuit en faisant des pates,
les yeux allumés.

« J’ai littéralement imprimé chaque noeud au moment de sa création et
j'ai regardé 'arbre pousser de travers. » Il ari. « Deux cents lignes de debug.

Je les ai scotchées au mur et je les ai parcourues comme un parchemin. »

1l parlait du code comme les musiciens parlent des passages difficiles.
Avec affection. Avec intimité. Comme si lui et le code avaient une langue
privée, une histoire commune batie sur la lutte et sur la percée occasionnelle
qui justifiait toute la lutte. Une relation.

Je me suis rendu compte que je ne parlais pas du code, moi, pas du tout.
Je parlais de projets. De livrables. De rendus. Le code était un moyen et la
fin c’était la note et la note était bonne donc tout allait bien. J’arrivais pas
a décrire mon code de mémoire. A tracer le flux des données a travers les
fonctions. Mon nom était sur le commit mais le code aurait pu étre celui de
n’importe qui.

Avril : la régle des trente minutes était morte. Je me rappelais pas quand
elle était morte. A un moment je m’étais rendu compte qu’elle était arbitraire
de toute facon. Pourquoi trente minutes ? Pourquoi pas vingt ? Pourquoi pas
cinq ? Le but, ¢a avait jamais été le temps. Le but, c’était de comprendre la
solution, et je comprenais les solutions. J'y arrivais juste plus vite.

Maintenant je lisais 1’énoncé, j'y réfléchissais peut-étre cinq minutes,
assez pour avoir une intuition de ce a quoi la réponse devait ressembler, une
silhouette, puis je promptais. Parfois je sautais les cinq minutes. Ca marchait
a tous les coups. C’est ¢a dont personne ne te prévient. Pas que ¢a va échouer.

Que ca ne va pas échouer.

Fin de la premiére année. Dean’s List a nouveau. Moyenne : 3,85. Ma meére
était tellement fiere qu’elle a collé la lettre sur le frigo a c6té d’une photo de
moi a six ans tenant une fusée Lego que j’avais montée d’apres la notice, ce
qui est une forme de prophétie ou une forme d’avertissement, selon ce que
tu penses de la distinction entre suivre la notice et concevoir ce que la notice
décrit.
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Marco avait 3,5 et des cernes et un profil GitHub rempli de projets
bordéliques, persos, lourdement commentés, qui se lisaient comme le journal
intime de quelqu’un qui apprend a penser. Ses messages de commit racon-
taient des histoires : « Enfin corrigé ce putain de parseur. Le probléme,
c’étaient les balises auto-fermantes. Je ne retoucherai plus jamais a HTML.
(Mensonge.) » Chaque commit était une empreinte, le procés-verbal d’un
étre humain précis prenant des décisions précises, qui se plantait et qui
trouvait juste, et le plantage et la justesse étaient tous les deux visibles,
comme les cicatrices font partie d’un corps.

Mon profil GitHub était rempli de code propre, anonyme, pro. Méme
procédé a chaque fois. Pas le mien.

Eté. Maison. Grasses matinées. Jeux vidéo. Des heures & scroller mon
téléphone au lit, le scroll devenu un réflexe, un tic, le pouce qui bouge tout
seul, du contenu qui arrive et qui repart comme des trains que je regardais
par la fenétre sans monter dedans. Je codais pas. Pas une fois. Pas pour le
plaisir, pas pour m’entrainer. L’idée me venait pas. L’absence d’une impul-
sion est la chose la plus invisible au monde. Tu ne remarques pas la faim
que tu n’as jamais développée. Tu ne regrettes pas la démangeaison que tu
n’as jamais sentie. Tu ne pleures pas la curiosité qui était censée pousser ici,
dans cet espace, pendant ces mois, parce que tu sais pas qu’elle était censée
pousser.

J ai passé I'été a récupérer. De quoi ?

Marco m’a envoyé un message en juillet. Une photo de son écran : il
avait construit un moteur d’échecs en C pendant I’été. Du C pur. « Il est nul
», écrivait-il. « Il perd contre tout. Mais la représentation en bitboards est de
moi et elle marche et je 'aime. »

Je lui ai renvoyé un pouce levé. Je le pensais. Je le pensais sincérement,
authentiquement, le pouce levé. C’était une réaction honnéte, la réponse
authentique d’un mec heureux pour son ami. Ce que je ne savais pas
m’expliquer, méme a moi, ¢’était pourquoi je revenais a la photo. Pas au code.
ATexpression de son visage reflétée dans I’écran, a peine visible dans le coin.

Il avait la téte que j’avais a une heure quarante-sept du matin en premiere
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année, vingt-trois lignes de code moche qui tournaient proprement. Je
scrollais. Je revenais. Je posais le téléphone. J’avais rien d’équivalent a offrir
en retour. Aucun projet. Aucune création. Rien que j’aurais bati parce que
j'en avais envie, parce que le construire était tout I'intérét, parce que le C
était dur et le dur était la raison. Mon été était un blanc. Un blanc plaisant,
confortable, bien reposé.

J’ai commencé a taper un truc plus long. Genre j’avais pensé a essayer
Rust, ou peut-étre a me faire un petit jeu, et j’en étais a quatre mots quand je
les ai effacés parce qu’ils étaient faux et Marco le saurait. Il avait ce don. Tu
pouvais pas faire semblant devant lui. Il te regardait avec ces yeux patients
et attendait la vraie version.

Le pouce levé est resté dans la conversation. Marco a envoyé un smiley.
On est passés a autre chose.
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CHAPITRE 4

La deuxieéme année a commencé et quelque chose avait bougé. Pas en moi.
Chez tout le monde. Septembre a nouveau, la lumiére faisait son truc a
travers les chénes, et je le remarquais comme on remarque une chanson
qu’on aimait qui passe dans une supérette : familiere, agréable, appartenant
a quelqu’un d’autre.

Ca se sentait d’abord a la biblio. La biblio était différente. Les salles
d’étude qui sonnaient avant comme des soupirs de frustration sonnaient
maintenant comme un silence calme, productif. Tout le monde avait ses
outils ouverts. Pas cachés. Le murmure de premiére année (c’est tricher ?)
avait disparu. On avait décidé que non.

Si tout le monde est dans ’ascenseur, ’ascenseur est le sol. Faut étre con
pour ne pas monter.

Structures de données. Systémes d’exploitation. Algorithmique II. Les
cours sont devenus plus durs. Les outils sont devenus meilleurs. J'utilisais
surtout Claude, maintenant. Il ne se contentait pas de résoudre les pro-
blémes. Il anticipait pourquoi je demandais. Ce que ¢a produisait, ¢’était pas
du soulagement. C’était de la confiance. Le genre qui remplace la pensée.

Javais un nouveau workflow. Lire I’énoncé. Coller. Récupérer la solu-
tion. Lire la solution. M assurer que je la « comprenais », ce qui voulait dire :

est-ce que je pourrais expliquer en soirée ? Est-ce que je pourrais faire de
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grands gestes autour de I'idée principale en produisant les bons sons ? Si
oui, rendre. Si non, redemander une explication plus simple, puis rendre.

Il y avait la une efficacité qui ressemblait a de I'intelligence. Je traitais
I'info plus vite que n’importe qui de ma promo. J’étais un optimiseur, le

systéme était optimisé, les rendus étaient excellents.

La compréhension était réelle, a sa facon. Je savais ce qu’était un B-tree.
Je savais pourquoi les tables de hachage étaient rapides. Je savais différencier
BFS et DFS. Je savais ces trucs comme je sais que la mitochondrie est la
centrale énergétique de la cellule : des faits, scellés et étiquetés, récupérables.
Je pouvais dire les mots. Je pouvais pas ouvrir la boite.

Marco savait autrement. Il a construit un B-tree de zéro pendant les
vacances d’automne. Ca lui a pris une semaine. La premiére version était
fausse de quatre manieéres différentes : logique de split a I’envers, clés qui se
propageaient pas, pointeurs de feuilles en boucle, tout qui segfault sur des
entrées de plus de 64 éléments. Il a trouvé et corrigé les quatre bugs, un a un,
et a la fin il pouvait dessiner la procédure d’insertion sur une serviette en
papier de mémoire. Avec le split. Avec les cas limites. La serviette ressemblait
au cerveau de Marco retourné comme un gant. Elle était juste.

Je pouvais te dire ce que fait un B-tree. Marco pouvait t’en batir un les
yeux bandés.

La différence est invisible sur un relevé. Invisible sur un CV. Invisible
pour toutes les métriques que I'université utilise pour trier les étudiants en
catégories de réussite. Le seul endroit ou la différence se voit, c’est dans une
salle avec un tableau, un marqueur, et pas de Wi-Fi. Cette salle, elle était pas
encore arrivée.

Un soir, je suis rentré d’une soirée vers minuit. Marco était a son bureau
au milieu de pages de carnet froissées. Il m’a regardé, puis il a regardé

Ihorloge.
« T’as pas I’exam d’algo demain ? »

« Si. J’ai révisé plus tot. »
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11 a baissé les yeux sur ses notes, les heures de travail étalées sur son
bureau. Puis il m’a regardé a nouveau et un truc a traversé son visage que
j'avais jamais vu. Pas de I’envie. Plus une espéce de confusion. Comme s’il
faisait des calculs qui tombaient pas juste.

« Comment t’as le temps pour tout ? » il a demandé. Pas en accusant. Sin-
cerement perdu. Comme s’il regardait une équation qui devrait s’équilibrer
et qui s’équilibrait pas.

J ai haussé les épaules. « Je suis efficace. »

I a hoché la téte lentement. Puis il a fait un truc qu’il avait jamais fait :
il a fermé son carnet pendant que j’étais dans la piéce. Comme si le travail
était soudain privé. Comme si ma présence a coté le faisait paraitre autre.

« Bonne nuit », il a dit.
« Bonne nuit. »

Quoi que ce soit, j’ai laissé passer. Plus simple que de regarder. Je suis
allé me coucher.

Mais on n’était pas noté sur le fait de construire dans le noir. On était
noté sur la sortie, mesurée en exactitude et en conformité au baréme. A
cette aune, je gagnais. J’ai eu un A en Algorithmique II. Le prof a écrit : «
Implémentation sophistiquée. Compréhension claire des trade-offs. » J’ai lu
ca et j’ai eu chaud au cceur.

Je suis allé a plein de soirées. J’avais le temps. Les heures que je passais
avant a lutter étaient libres, et je les remplissais avec de la biére, Netflix, et le
genre de sociabilité ou tout le monde est dans la méme piéce a regarder des
téléphones différents. C’était fun. C’était ce que le campus était censé étre.

Le temps libre était bizarre. J’en faisais rien. Je codais pas pour le plaisir.
Je lisais pas pour le plaisir. Je lancais pas de projets a coté. Le temps était
libre et il restait libre. Comme une piéce vide dans laquelle on finit par ne

plus entrer.
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CHAPITRE 5

Troisiéme année. J’ai arrété d’aller en cours.

C’est arrivé par étapes. D’abord les huit heures. Puis les lundis. Puis
j'al compris que je pouvais tirer quatre-vingt-dix minutes de cours d’une
conversation de dix minutes avec Claude.

Joptimisais. C’est ce que font les gens intelligents. Trouver le goulot
d’étranglement. L’éliminer.

Je regardais encore certains enregistrements en vitesse double en man-
geant. Les voix des profs sortaient accélérées, compressées, le contenu
dépouillé de son emballage.

Marco allait encore a tous les cours. Troisiéme rang. Notes a la main. I
posait des questions qui faisaient hésiter les profs. Je le savais parce que Da-
na m’en parlait. « Marco a posé une question de malade en OS aujourd’hui,
Chen est restée la trente secondes avant de répondre. » J’acquiesgais. J'y
étais pas. J'ai pas demandé quelle était la question.

Le truc avec les CM, c’est qu’ils sont inefficaces. Quatre-vingt-dix
minutes pour un contenu que tu peux avoir en dix. Un prof qui part en
digression sur un article de 1978, des étudiants qui posent des questions dont
tu connais déja la réponse. Tu restes la a attendre la seule phrase qui compte.
Moi, je coupais le gras. Je récupérais le signal sans le bruit.

Je pensais a ce que je gagnais : du temps.
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Je le remplissais avec rien.

Mon monde s’est contracté. Pas géographiquement. Mais le monde
intellectuel, la partie faite de curiosité et de non-savoir, rétrécissait. Avant
je lisais des prépublications arXiv au hasard. Je tombais sur un titre genre
Attention Is All You Need, je me battais avec la notation, je comprenais peut-
étre 40 %. Mais ces 40 % réorganisaient un truc. C’était de I’exercice.

Je le faisais plus. Si je voulais savoir ce que disait un article, je collais le
PDF. Le résumé revenait en trente secondes. Plus simple que de penser.

Ce semestre-la les outils ont encore changé. Pas meilleurs comme
Copilot était meilleur que ChatGPT. Différents. Quelqu'un m’a montré un
framework d’agents sur un serveur Discord. Tu décrivais ce que tu voulais
(pas le code, 'objectif) et I'agent planifiait les étapes, écrivait le code,
Pexécutait, tombait sur une erreur, lisait erreur, corrigeait, relancait. Toute
la boucle. La boucle de la galére. Celle que je faisais en premiére année avec
un crayon et cing chiffres sur une feuille.

Je Iai regardé faire une série d’exos. Il essayait une approche, se cognait
a un mur, revenait en arriére, en essayait une autre. Il debuggait. Il itérait. Il
faisait ce que faisait Marco, ce que j’avais arrété de faire, sauf qu’il le faisait
en quelques secondes, en silence, sans la guitare dans la cage d’escalier, sans
les pages de carnet froissées, sans les pates de minuit. Sans la joie.

Je pensais pas aux implications. Je l'utilisais. La derniére friction avait
disparu. Je promptais méme plus, pas vraiment. Je décrivais. Je disais ce que
je voulais et la machine trouvait comment le construire, y compris les parties
que j’aurais pas su demander. La distance entre 'intention et I'artefact était

tombée a zéro. J’étais le client. Elle était tout le reste.

Il y a eu un moment en octobre. La bibli, une de ces longues tables preés
des fenétres. Deux étudiantes de premiere année a la table d’a coté. Une
était bloquée, tout son corps courbé vers ’écran. L’autre aidait, dessinait des
diagrammes sur un brouillon.
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La bloquée a dit : « Oh, attends. » Elle s’est arrétée. Son visage a
changé. Yeux agrandis. Elle a regardé le brouillon, puis I’écran, puis encore

le brouillon. « Oh attends, je vois. L’invariant tient parce que... »

Tout son visage a changé. Un truc s’est ouvert dedans. Je 1’ai regardée
regarder le papier, puis I’écran, puis le papier, et elle était quelque part que
je reconnaissais mais ou je ne savais plus retourner.

J’ai essayé de me rappeler la derniére fois ou mon visage avait fait ca.
Pas hocher la téte devant une explication. Le truc lui-méme.

C’était en premiére année.

Apreés ca, les moments se sont arrétés. Pas d’un coup. J’ai arrété de

remarquer quand la derniére fois avait eu lieu.

Je l’ai noté. Je T’ai classé. J’ai ouvert mon laptop. Le Moleskine de la
premiere année était sur mon bureau, sous une pile d’impressions. Je I’ai
déplacé pour faire de la place. Il y avait un devoir a rendre.
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CHAPITRE 6

Le pattern était stable. Devoir entrant, prompt sortant, relecture, rendu.
Trente minutes du début a la fin.

Cinq cours. Des A dans quatre. Une place de recherche au labo ML, le
genre de truc qui rend bien sur un CV. Ca voulait surtout dire faire tourner
des expériences que Claude m’aidait a concevoir et rédiger des rapports
que Claude m’aidait a rédiger. Dr Patel publiait six papiers par an et avait
besoin de bras pour faire tourner le pipeline. Mes mains étaient rapides. Mes
rendus étaient propres. Il m’a dit que j’avais « un vrai instinct pour le design
expérimental ». J’ai plané vingt minutes.

Mon CV se remplissait. Sur le papier, j’étais I’étudiant que je m’étais
promis d’étre.

Marco a eu un C+ a 'examen de mi-session d’OS. 1l a été frustré une
journée. Puis il est allé aux permanences de Chen et il s’est assis avec elle
quatre-vingt-dix minutes a reprendre chaque mauvaise réponse. Pas juste ce
qui était la bonne, mais pourquoi il s’était trompé.

Je suis passé devant son bureau en allant au distributeur. La porte était
ouverte. Elle était penchée en avant, elle dessinait un truc sur une feuille, et
Marco frongait les sourcils devant, et ca ressemblait & un débat entre deux
personnes qui se respectaient assez pour se contredire avec soin. L’affichette
des permanences disait 15h-17h. Il était presque 19h.
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11 est rentré et a dit : « Je pensais la mémoire virtuelle complétement
de travers. Fondamentalement de travers. Mais la je vois. » Il avait lair

reconnaissant pour son C+.

J’ai eu un B+ au méme examen. J’ai collé mes mauvaises réponses dans
Claude. II me les a expliquées. J'ai lu les explications. Acquiescé. Passé a
autre chose. La différence entre la maniére dont je traitais mes erreurs et
celle dont Marco traitait les siennes, c’était la différence entre passer devant
une ville en voiture et y habiter.

Un week-end ce semestre-la, Marco est rentré de la bibli Iair a vif. Pas
fatigué. Autre chose. Il a laissé tomber son sac par terre et s’est assis sur le
lit a fixer le vide.

«Cava?»

« Ouais. Juste. » Il s’est frotté le visage. « Je fais les exos d’OS depuis six
heures et je bloque toujours sur le remplacement de pages. Tout le monde
demande & Claude et ils ont fini en vingt minutes et moi je suis la comme
un con a dessiner des tables de pages a la main. »

Il m’a regardé. Pas accusateur. Juste fatigué.

« Des fois je me demande si je m’y prends mal. Genre, a quoi ca sert de
passer six heures sur un truc quand la réponse est la. »

11 tirait sur un fil de sa manche. 1l faisait ¢a quand il bloquait. Je 'avais
jamais remarqué jusque-la.

« Peut-étre que je suis juste... » Il a encore tiré sur le fil. Fixé son carnet.
« Je sais pas. »

11 est resté silencieux longtemps. Puis il a rouvert son carnet, sans rien
écrire.

Jai failli dire quelque chose. Je le sentais prendre forme, un truc sur
la premiére année, sur le tri fusion, sur le fait qu’il était assis sur son lit a
dessiner des fleches pendant que je fixais un curseur. Un truc vrai. Mais les
mots refusaient de s’organiser. J’avais perdu ’habitude de dire des choses

que j’avais pas répétées.

32



Chapitre 6

« T’y arriveras », j’ai dit. Je pensais qu’il aurait pu finir en vingt minutes.

Il est retourné a ses tables de pages. A minuit il avait compris. Je
I'entendais marmonner ’algo, le tester contre des exemples, tracer les cas
limites. Au matin il pouvait le faire & froid. Les six heures avaient acheté

quelque chose. J'aurais pas su dire quoi.

Le syllabus d’OS a changé trois fois ce semestre-la. Premiére version :
classique. Deux examens de mi-session, un final, des séries d’exos. Deuxieme
version sortie en septembre. Chen avait ajouté des « Démonstrations en
classe ». Toutes les deux semaines, des étudiants tirés au sort résoudraient
un probléme au tableau pendant le cours. Sans notes. Quinze pour cent de
la note.

Le groupe Discord de la promo s’est enflammé. « Elle est sérieuse ? »
Quelqu’un a posté un fil Reddit sur les profs qui font passer au tableau sans

prévenir.

Troisiéme version en octobre. Les démonstrations passaient de 15 a 5 %.
Une note en bas, en italique : « Format d’évaluation ajusté suite a la révision
du département. »

Dana m’a raconté. « Un paquet d’étudiants se sont plaints au doyen.
IIs disaient que le truc du tableau, c’était pas juste. Chen a résisté mais le
département I’a forcée a baisser. »

« Elle essaie de choper les gens qui utilisent I'TA, a dit Dana. C’est ¢a,
non ? »

« Sans doute. »

Les 5 % de tableau ont eu lieu deux fois. La premiere fois, quatre étudiants
sur six ont calé a la premiere étape. La deuxieéme, elle a interrogé quelqu’un
qui a écrit une solution quasi parfaite, puis lui a demandé d’expliquer la
complexité temporelle, et il s’est figé. Code propre au tableau. Aucun mot
dans la bouche.

Apreés ¢a, la section tableau a disparu du syllabus. Sans annonce. Juste
partie.

33



ATROPHIE

Je I'ai remarqué parce que le calcul de ma note a changé de 5 %.

Autre chose a changé ce semestre-la, sans bruit. Les séries d’exos sont
devenues plus faciles. Pas ostensiblement : les problemes avaient encore ’air
durs. Mais les démonstrations avaient disparu. Les questions qui disaient
avant « montrer pourquoi cet invariant tient » disaient maintenant «
implémentez cet algorithme et testez-le contre les cas fournis ». Une sortie
vérifiable. Une sortie qu'une machine peut produire. Les devoirs qui auraient
exposé I’écart avaient disparu parce que I’écart était trop grand et les plaintes
trop fortes.

Le systéme s’est adapté. Les séries d’exos sont devenues plus faciles. Les
notes sont montées. Personne ne s’est plaint. Au bout d’'un moment plus
personne ne regardait.

Printemps. Génie logiciel. Un cours-projet. Mon équipe m’adorait. Le
codeur le plus rapide qu’ils aient eu. Le membre le plus productif, mesuré
en pull requests et en features par sprint. Quand quelqu'un me demandait
pourquoi j’avais choisi tel design pattern, je donnais une réponse qui sonnait
juste. Observer pour les notifications. Repository pour la couche de données.
Les réponses étaient correctes. Elles étaient juste pas de moi.

Un soir je scrollais les évaluations de cours de Chen. La plupart étaient
prévisibles. Une sortait du lot :

« La professeure Chen maitrise clairement son sujet mais ses attentes sont
irréalistes. Plus personne ne fait de démonstrations da la main. Les exos au
tableau, c’était comme une punition pour utiliser les outils que toutes les boites
attendent qu’on maitrise. »

Quarante commentaires disant la méme chose en des mots différents. Un
seul disait autre chose :

« La meilleure prof que j’aie eue. Elle vous force vraiment a penser. Jai
détesté chaque seconde et j’ai appris plus que dans n’importe quel autre cours. »

Celui-14, ¢’était sans doute Marco.
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CHAPITRE 7

Le semestre s’est terminé comme se terminent les semestres.

Eté entre la troisiéme année et la quatriéme. Stage dans une boite tech de
taille moyenne. Open space, bureaux debout, une machine a café qui cotitait

plus cher que ma voiture.

Copilot dans I’éditeur, Claude dans le navigateur, un agent qui tournait
dans le terminal. Un ticket arrivait. Je le lisais, je pointais ’agent sur la base
de code concernée et la description du ticket. Il explorait le code, trouvait les
bons fichiers, faisait les modifs, lancait les tests, corrigeait ce qui plantait,
relangait. Je relisais le diff. Ca avait I’air bon. Push. La review me revenait
avec des remarques mineures. Je pointais ’agent sur les commentaires de
review. Il les traitait. Ship.

Ma manager m’aimait bien. « Tu prends tes marques vite », elle m’a dit.
L’agent prenait ses marques vite. J’étais la couche entre lui et la boite. Un
nom sur la PR. Une présence au stand-up. Je donnais un peu de forme au
résultat : un message de commit avec une blague, un emoji Slack sur la PR
de quelqu’un. Des empreintes humaines sur du travail de machine.

Le boulot était facile. Des CRUD, des endpoints d’API, des corrections de
bugs. Du standard. Les tickets entraient, étaient traités, sortaient. Je tenais

chaque échéance. J’étais ce qu’ils voulaient.
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Un apres-midi il y a eu un incident en prod. Le service de paiement
perdait des transactions par intermittence. Ma manager m’a demandé de
regarder. J’ai sorti les logs, lu les erreurs, tout collé dans Claude. Claude a
suggéré de vérifier les paramétres du pool de connexions. J'ai vérifié. C’était
ca. Pool trop petit pour le pic de trafic. ] ai corrigé. Quarante minutes, surtout
passées a attendre les déploiements.

Ma manager a dit beau boulot. C’était du beau boulot. Diagnostic propre,
fix rapide.

Plus tard, dans la cuisine, deux ingés seniors parlaient du méme incident.
Pourquoi I'épuisement du pool se traduisait par des transactions perdues
plutdt que par des timeouts. Comment la logique de retry interagissait avec
la récupération du pool. Si le monitoring aurait dii le voir plus tot. Ils ont
parlé vingt minutes. Ils ne réparaient pas le probléme. Il était déja réparé. Ils
le comprenaient.

Jécoutais. Je n’avais rien a ajouter. J’avais corrigé I'incident. Je ne savais

pas expliquer pourquoi il existait.

Mon code était propre comme une chambre d’hétel est propre. N’importe
qui aurait pu I’écrire. Personne ne 'avait écrit.

Le stage s’est terminé en aoit. « Dépasse les attentes », disait mon éval.
« Contributeur solide. Apprend vite. » Les deux phrases étaient vraies.

Retour sur le campus. Derniére année. Marco avait été dans une startup
pendant I’été. Huit ingés, pas de politique IA, juste des gens qui écrivaient
du code. Il avait construit une feature de recherche a partir de zéro. Quand il
la décrivait, il utilisait des mots comme « élégant » et « subtil ». Il avait passé
trois jours sur une seule fonction, les cas limites d’un parseur de requétes.
Quatre lignes plus courtes que la version d’avant. Deux fois plus rapide. 11
en était fier comme un forgeron est fier d’'une soudure propre.

Jarrivais pas a imaginer passer trois jours sur une seule fonction.

Jarrivais pas a imaginer.
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CHAPITRE 8

Derniére année. Septembre a nouveau. La lumiére a travers les chénes.

Javais 3,9 de moyenne et six projets au portfolio et une place de
recherche et un stage et des lettres de reco. Je pouvais décrire chaque projet
en une phrase. Une seule. Si on en demandait deux, la deuxiéme était la
premiére reformulée.

Chen donnait le cours de capstone. Mémes gestes précis. Mémes lettres
baton. Elle a annoncé que l'’examen de mi-session aurait une partie au
tableau. Pas d’ordi. Pas de téléphone.

« Ca ne consiste pas a trouver la bonne réponse, a-t-elle dit. Ca consiste
a me montrer comment vous pensez. »

J’ai préparé avec Claude. Des exos chaque soir pendant deux semaines.
Glouton : trier, itérer, suivre. DP : sous-problémes, table, remonter. Graphes :
BFS pour le plus court, DFS pour les composantes. Des templates dans ma
téte comme des répliques dans une piéce.

Le jour est venu. Petite salle. Néons. Un tableau blanc. Chen assise pres
de la porte avec une grille. Ca faisait deux heures qu’elle était 1a. Je voyais
des coches et des notes sur la page au-dessus de la mienne. Certaines pages

étaient trés remplies. Jai pris le marqueur.

« Concevez une structure de données qui gére insert, delete, et get-
random, tout en O(1). »
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Je connaissais celui-la. HashMap plus tableau. Je Iai écrit.

« Expliquez-moi insert. »

« Ajouter I’élément au tableau. Stocker son indice dans la map. »
« Delete ? »

« Swap de la cible avec le dernier élément. Mettre a jour la map. Retirer
le dernier. »

« Pourquoi la suppression naive est en O(n) ? »
« Il faut décaler les éléments. »
« Exact. Et quel invariant le swap maintient-il ? »

Le mot « invariant » est tombé sur quelque chose de creux. Je savais ce
qu’était un invariant. Je ne voyais pas celui dont elle parlait.

« Le tableau reste compact, j’ai dit. Pas de trous. »
Chen a hoché la téte. Pris une note. On est passés a la suite.

Deux autres problémes. Mes réponses étaient justes. Mes explications
étaient minces. Tu frappes contre les murs et le son qui revient est creux.

Elle m’a pas demandé d’aller plus loin. Avec certains elle poussait vingt
minutes. Avec moi elle est passée vite.

En rentrant chez moi. L’air de novembre froid sur le visage. Je pensais
a moi devant ce tableau. Le marqueur a la main. Les réponses qui sortaient
du stockage, pas de la construction. Comme sortir des dossiers d’un classeur
plutdt que construire le classeur. Je connaissais les mots. Je savais pas ce
qu’ils voulaient dire.

Il fallait que j’imprime un truc. L’imprimante du troisieme était en panne.
Celle du quatrieme était pres des bureaux des profs.

J’ai longé la rangée de portes. Celle de Chen était entrouverte.
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Elle parlait a quelqu’un. Patel, je crois. J’écoutais pas vraiment jusqu’a
ce que jentende « les étudiants ».

« Je ne peux pas les recaler », disait Chen. J’ai ralenti. L’imprimante était
juste la.

« Le travail est correct. Le code compile, les tests passent. J’ai fait un
examen au tableau et la plupart ont su reproduire 1’algorithme. Reproduire.
Comme on récite un poeme dans une langue qu’on a mémorisée phonéti-
quement. »

J’ai pris ma feuille.

« Et leur écriture. Les premieres années arrivent brouillons mais vivants.
IIs écrivent ces paragraphes emmélés ou ils se débattent clairement avec des
idées trop grandes pour eux, et c’est... » Un temps. « En derniére année les
rapports sont corrects. C’est le mot que je n’arréte pas d’employer. Corrects.
Je déteste ce mot. Il voulait dire quelque chose de bien, avant. Mais ce n’est
pas seulement les rapports. Leurs mails. Leurs questions en cours. Tout
devient plus court, plus plat, plus... fonctionnel. Ils arrétent d’aller chercher

les mots. »

« Je fais du live coding en cours. Je m’arréte sur le curseur. Avant ils me
langaient des suggestions. Maintenant ils attendent, c’est tout. Toute la salle
qui attend que du texte apparaisse, comme si le curseur était une icéne de
chargement. »

J’ai marché vers les escaliers.

« Ce n’est pas de la triche. C’est ¢a qui rend la chose difficile. Ils
n’enfreignent pas les régles. Ils ne se développent simplement pas. Le muscle
ne se forme jamais. J'assiste a atrophie d’étudiants qui n’ont jamais été
forts. »

Un silence.

« Je repense a cet étudiant que j’ai eu en premiere année. Un gamin
affaté. Il a posé une question un jour sur la récursivité et la récurrence qui
m’a fait m’arréter. Il est toujours dans ma classe. Séminaire de fin d’études.
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Son travail est impeccable. Aucun travail d’étudiant ne m’a jamais moins
intéressée. »

Je suis descendu dans les escaliers. Elle parlait de moi. Evidemment pas
de moi spécifiquement. Elle avait des centaines d’étudiants.

Je pensais a 'imprimante et je me demandais si la cartouche couleur était
bient6t vide parce que mes diagrammes ressortaient pales.

Plus tard ce soir-la j'y ai repensé brievement. Chen qui parle des étu-
diants. Le truc des réponses parfaites. On aurait dit un édito. Les profs croient
toujours que c’était mieux avant. Chaque génération dit que la suivante est
pire.

J’ai ouvert mon laptop. Il y avait un ticket a clore avant demain.
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CHAPITRE 9

Les entretiens ont commencé en novembre.

Préparation LeetCode et Claude. Deux cents exos en trois semaines. Ma
version de « faire » un exo : lire, prompter, lire la solution, m’assurer que
je connaissais le pattern. Deux pointeurs. Sliding window. BFS. Les patterns
dans ma téte comme des cartes dans un paquet.

L’entretien technique s’est bien passé. Probléme niveau moyen. Vingt
minutes.

L’on-site en décembre. Quatre tours dans un immeuble en verre. Le
system design s’est bien passé. Vocabulaire et frameworks : load balancer,
cache, sharding, message queue. Les mots sortaient dans le bon ordre.

Troisieme tour. Une ingénieure senior. Cheveux gris courts. Mon port-
folio sur son écran.

« Expliquez-moi ce projet. » Le scraper de deuxieme année.

« Scraper pour des sites e-commerce. BeautifulSoup pour le parsing.
Geére la pagination et le rate limiting. »

« Je peux lire le README, elle a dit. Parlez-moi du rate limiter. Pourquoi
token bucket plutdt que leaky bucket ? »

Jai regardé l'écran. Il y avait une classe TokenBucketRatelimiter.
Javais pas choisi le nom. J’avais pas choisi I’algo.
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« Le token bucket permet des rafales », j’ai dit.

« Exact. Mais pour un scraper vous essayez de mimer une navigation
humaine. Le débit régulier du leaky bucket ne serait pas plus adapté ? »

« Bonne remarque. »

Silence. Elle me laissait ’espace. Pour montrer que j'y avais réfléchi.
Pour démontrer qu’il y avait quelque chose derriére la réponse en plus de la
réponse.

Je n’avais rien de plus.

Le refus est arrivé deux semaines plus tard, un seul paragraphe. «
Nous avons été impressionnés par vos compétences techniques mais nous
cherchons des candidats qui démontrent une réflexion architecturale plus
profonde. »

Je I'ai relu deux fois. Pas parce que ¢a faisait mal. Parce que j’attendais
que ¢a fasse mal.

Jai eu une autre offre. L’entretien était plus court. Deux tours. Plus
de questions pratiques. Ils cherchaient quelqu’un capable d’écrire du code

propre et de livrer des features. Ca je savais faire.

Marco a été pris par une startup. Take-home a faire, puis un call de
quatre-vingt-dix minutes ou il leur a déroulé chacune de ses décisions. IIs
lui ont fait une offre dans la semaine.
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CHAPITRE 10

Dernier semestre. Projet de capstone. J’ai construit un pipeline de machine
learning pour de l'analyse de sentiments. Ca marchait. Documentation
propre. Code modulaire.

Le projet a pris trois semaines. L’essentiel a attendre que les modéles
s’entrainent. Le code a proprement parler, deux jours de prompts et
d’ajustements.

Chen a posté les notes finales un vendredi. J’ai eu un A. Dans la case
commentaire : « Techniquement solide. »

Deux mots. L’étudiant juste avant moi sur la grille, visible un instant
avant que le portail n’anonymise, avait un paragraphe. J’ai scrollé.

Il restait une semaine avant la remise des diplomes. Je suis allé rendre un
livre a la bibli et j’ai fait le détour par le batiment d’info. La porte de Chen
était ouverte. Elle remplissait un carton. Des livres, des papiers, une photo
encadrée décrochée du mur, celle avec des étudiants qui riaient autour d’'un
tableau.

« Vous changez de bureau ? », j’ai dit. Par politesse. Le rituel.
« Je pars a la retraite, elle a dit. Fin du semestre. »

Je ne savais pas quoi dire. J’ai dit : « Félicitations. »
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Elle m’a regardé a ce moment-la. Pas le regard évaluatif de la premiere
année. Quelque chose de plus calme.

« Vous savez, quand vous étes arrivé ici, vous avez posé une question en
cours, une fois. Sur le lien entre récursivité et récurrence mathématique. J’ai
noté votre nom dans mon carnet. Je me suis dit, ce gamin va étre intéressant.

»
Je ne m’en souviens pas.

« Ca fait trente-deux ans que j’enseigne. Ces quatre derniéres années ont
été... » Elle a pris un presse-papier, I'a retourné, reposé. « Avant, je savais
reconnaitre qui comprenait et qui ne comprenait pas. Maintenant tout le
monde rend le méme travail. Poli. Correct. Vide. Je n’arrive pas a faire la
différence entre un étudiant qui comprend en profondeur et un qui a tapé
un prompt avec soin, et j’ai passé quatre ans a essayer de concevoir une
évaluation qui le permettrait, et j’ai échoué. Voila. »

Elle a posé le presse-papier dans le carton.

« Je ne vous en veux pas. A aucun d’entre vous. Vous étes rationnels.
Les outils sont la. Les incitations pointent dans un seul sens. Je n’arrive juste
plusa... »

Elle a pris un livre dans le carton, regardé la couverture, remis.

« Avant j’avais des étudiants qui venaient aux permanences juste pour
m’engueuler. Pas sur les notes. Sur les idées. J’ai eu une étudiante qui a passé
trois rendez-vous a essayer de me convaincre que la Turing-complétude était
une limitation, pas une fonctionnalité. Elle avait tort. Elle avait tort, mais

d’une facon qui faisait avancer. Je repense encore a cette discussion. »
Elle a regardé le carton.

« Je ne peux pas rester debout devant une salle pour apprendre aux gens
a penser quand la salle a déja décidé que penser était optionnel. »

J’ai hoché la téte. J’ai dit un truc sur tout ce que j’avais appris dans ses
cours. Les mots sortaient lisses. Adaptés. Le genre de choses qu’on dit.
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Pendant une seconde j’ai eu envie de dire quelque chose de vrai. J’en
sentais la forme, quelque part derriére le sternum. Un truc sur la premiére
année, sur la question que j’avais posée et dont je ne me souviens pas. Sur
le fait qu’elle avait noté mon nom dans son carnet, et que j'étais devenu une

personne qui ne valait plus la peine d’étre notée.
La sensation est passée. Elles passent vite, maintenant.
Elle a souri comme on sourit a quelqu’un qui vient de vous donner raison.

Elle savait. Elle avait toujours su. Et le savoir n’avait pas suffi a la garder.
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CHAPITRE 11

Remise des diplémes en mai. Mes parents sont montés en voiture. Ma mere
a fait des photos. La toque. La toge. La poignée de main. Mon pére a dit qu’il
était fier. Ma mére a demandé si je mangeais assez. Elle demande toujours
si je mange assez. C’est la question sous toutes ses autres questions. J'ai dit

oui. Je mangeais bien.
Le diplome disait Bachelor en informatique.

Le boulot a commencé en juin. Bonne boite. Bon salaire. Open space,
déjeuner gratuit.

Jour un. Laptop. VS Code. Copilot. Claude. La config a pris une heure.
Les outils étaient la. Ils allaient toujours étre la.

Premier ticket. Un bug d’authentification. Les tokens de session qui
n’expiraient pas correctement.

Jai lu le ticket. Trouvé le code. Collé avec la description du bug. Le fix
est revenu. J’ai lu. Logique. Implémenté. Poussé.

« Bon début », a écrit ma manager. Emoji fusée.
Jour deux. Un autre ticket.
Jour trois. Un autre.

La boucle : ticket, lire, prompter, ajuster, pousser, review, ship.
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Fluide.

Les semaines passaient. J’étais productif. Je tenais les deadlines. PRs
propres. Stand-ups corrects.

Un jour il y a eu une design review. Migration de base. Sept ingés dans
une salle. Tableau au fond.

Les gens parlaient. Dessinaient des diagrammes. Débattaient de la rétro-
compatibilité, des stratégies de rollback, de I'intégrité des données pendant
la fenétre de transition. Ils avaient des avis. Tranchés. Batis sur I'expérience
et sur le fait de s’étre plantés avant.

Ma manager m’a demandé ce que j’en pensais.

J’ai dit un truc sur un déploiement par phases. Raisonnable. Elle a hoché
la téte. Quelqu’un d’autre a dit la méme chose avec plus de détails, des étapes
précises, la connaissance de pourquoi certaines approches échouent.

Je suis resté jusqu’a la fin de la réunion. J’étais d’accord avec des choses.
Les choses étaient raisonnables.

Mes mains étaient sous la table. Je sais pas quand je les avais mises la.

Apres la réunion je suis retourné a mon bureau. J'ai ouvert Claude. J’ai
demandé les stratégies de migration de base. La réponse couvrait tout ce qui
avait été dit en réunion et plus encore. J’aurais pu dire tout ca si j’avais eu
mon laptop ouvert.

Mais la réunion, c’était un tableau. Et ma pensée était dans le laptop.

Je suis rentré chez moi. L’appart allait. Un deux-piéces. Propre, imper-
sonnel, aucune trace de ’habitant. Le couloir sentait la cuisine du voisin :
ail, quelque chose de frit. Silencieux.

J'ai fait a manger. Ou j’ai commandé. J’ai mangé sur le canapé.

J’ai ouvert mon téléphone.
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Chapitre 11

Scroller. Réseaux sociaux. Infos. Vidéos courtes. Un mouvement du
pouce. Du contenu arrivait et je réagissais et il en arrivait encore. Deux
heures passaient. Parfois trois.

Je remarquais pas le temps. Il avait pas 'air de passer. Il avait I'air d’étre
remplacé. Un instant échangé contre le suivant. Aucun lien entre eux.

Lit.

Matin. Café. Le bus. La pluie sur les vitres, les immeubles floutés en
formes grises.

Le bureau. Tickets.

Déjeuner. J’ai mangé un truc. Je scrollais en mangeant.
Une réunion. J’ai hoché la téte.

Maison.

Canapé. Téléphone.

Scroll.

Les week-ends étaient pareils, en plus longs.

Samedi. Réveil a dix heures. Check téléphone. Encore au lit. Le plafond
avait une tache d’eau dans un coin, en forme de rien. Scroll des feeds. Rien
d’important. Rien de pas important. Juste du contenu.

Levé a onze heures. Café. Canapé. Téléphone. Appli différente. Méme
scroll.

J’ai pensé a sortir. La pensée est venue et repartie.

Couché a minuit. J’ai scrollé au lit. La lumiére bleue est mauvaise pour
le sommeil. Je le savais. J’ai scrollé.

Dimanche pareil.
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ATROPHIE

Marco m’envoyait des messages parfois. Il aimait sa startup. Il construi-
sait un truc avec le moteur de recherche. Il décrivait un probléme
d’optimisation de requétes sur lequel il bloquait depuis deux jours. J'ai lu le
message. J'ai pensé a lui dire d’essayer un agent. Il planifierait ’approche,
explorerait la base, tenterait trois implémentations, les benchmarkerait,
choisirait la meilleure. Deux jours de lutte de Marco en dix minutes. Le debug
qu’il aimait, I'itération, revenir en arriére et retenter : I’agent faisait tout ca.
Plus vite. Il avait jamais besoin de pates a minuit.

J’ai tapé une réponse courte. Je n’avais pas vraiment suivi les détails.
Il a demandé si je bossais sur un truc en dehors du boulot.
J’ai dit non, pas vraiment.

11 a envoyé un lien vers un projet auquel il contribuait. Open source. Un
truc sur les algorithmes de recherche. Il a dit que je devrais check.

J’ai dit cool. J’ai pas checké.

Le boulot était pareil chaque jour. Je faisais les tickets. Ils se faisaient.

Une nouvelle ingénieure a rejoint ’équipe. Elle me posait des questions
sur la base de code. Je répondais a celles que je pouvais. Pour les autres, je
disais qu’il fallait que je check.

Je checkais en demandant a Claude.

Elle s’est mise a demander aux seniors a la place. Eux connaissaient
les réponses de mémoire. Ils savaient pourquoi les choses avaient été
construites comme ¢a, parce qU’ils étaient 1la quand les décisions avaient été
prises, ou parce qu’ils avaient été assez curieux pour creuser l'historique.
Ils avaient des histoires. Les décisions, les trade-offs, les bugs qui avaient
faconné 'architecture.

Jétais 1a depuis trois mois. Javais pas d’histoires. J’avais des tickets
fermés. Des PR mergées. Rien qui se reliait a rien.
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Chapitre 11

Je défaisais un carton que j'avais jamais vidé depuis le déménagement.
Des livres, des cables, un chargeur pour un téléphone que j’avais plus. Au

fond, un carnet. Le Moleskine de premiére année.

Jel’ai ouvert. La premiere page disait La partie difficile, c’est la pensée, de
ma main, souligné deux fois. Dessous, un paragraphe dont je n’avais aucun

souvenir :

« Chen parle d’abstraction comme d’une pratique, pas d’un concept, comme
si Uesprit devait apprendre a se déplacer entre les couches comme un musicien
apprend a entendre [’harmonie dans la mélodie, et je crois qu’elle a raison mais
Jje crois aussi qu’elle décrit quelque chose que je n’ai pas encore mais que je
veux, comme on veut une compétence qu’on a vu bien exécutée, ce qui est peut-
étre la seule raison honnéte d’étre ici. »

Je 'ai relu deux fois. L’écriture était la mienne. Je reconnaissais la ma-
niére dont les t étaient barrés haut, la maniere dont les phrases dépassaient la
marge. L’écriture de quelqu’un qui pensait en paragraphes entiers. Qui avait
besoin de paragraphes entiers. Qui avait en lui des choses qui ne tenaient
pas en moins de mots.

J'ai essayé d’écrire quelque chose. N’'importe quoi. Avec mes propres
mots. Ce qui est sorti : Bon cours. Appris beaucoup. Je recommande.

Je suis resté 1a, les deux pages ouvertes. Le gamin de dix-huit ans et le
type de vingt-deux, méme carnet, méme écriture, quatre ans d’écart. L’encre

avait la méme couleur.
Ma gorge a fait quelque chose. Je sais pas comment appeler ca.
J ai refermé le carnet et je ’ai remis dans le carton.

Une design review est arrivée. Couche de cache. Ma manager voulait que
je présente 'approche.

J’ai dessiné au tableau. Quelqu’un a posé une question a laquelle je
pouvais pas répondre avec ce que je savais. J'ai dit que j’allais regarder.
Retourné au bureau. Demandé a Claude. Envoyé un mail.

Ma manager a répondu : « Bonne analyse. »
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Ma mere a appelé dimanche. Elle a demandé comment allait le boulot.
Elle a demandé si je mangeais assez.

« Je vais bien », j’ai dit.
Elle a dit qu’elle était fiere de moi.

Je codais pas en dehors du boulot. Je lisais pas d’articles. Je construisais
rien. Les soirs : canapé, téléphone, scroll. Les week-ends : lit, téléphone,
canapé, téléphone, bouffe, téléphone, lit.

Parfois j'arrétais de scroller. Je posais le téléphone. Je restais dans le
silence.

Le silence était vide. On voyait les marques sur la moquette la ou il y
avait eu des choses.

Je reprenais le téléphone.

54



Chapitre 12

CHAPITRE 12

Matin. Café. Bus.
Le bureau. Laptop. Tickets.
Je fais les tickets.
Déjeuner.
Plus de tickets.

Maison. Canapé. Téléphone.

Les semaines passent comme ca. Ou les mois. La différence entre
semaines et mois, c’est le calendrier. Les jours se ressemblent.

Je mange. Je bosse. Je scrolle. Je dors.

Un soir je vois un post dans mon feed. Quelqu’un a construit un moteur
d’échecs. En C. A partir de zéro. Des mois de boulot. Il parle de génération
de coups, de représentation de I’échiquier, de fonctions d’évaluation.

Je lis le post.

Je pense a Marco. Son moteur d’échecs de cet été-la. Celui qui perdait
contre tout. Celui qu’il avait construit parce que le C était dur et le dur était
tout l'intérét.
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ATROPHIE

Je pense a la premiére année. La plus longue sous-suite croissante. Six
heures. Vingt-trois lignes. L’off-by-one. Le fix.

Je pourrais refaire ¢ca. Ouvrir un éditeur de texte. Un fichier vide. Com-

mencer a taper.

J'y pense.

Je sais pas ce que je pourrais construire. Je crois que j’avais des idées,

avant.

Je pourrais ouvrir le fichier. Taper un truc. N’importe quoi. Voir ce qui
se passe. Mais il me faudrait des instructions. Il m’en a toujours fallu.

Je regarde ’écran vide. Le curseur clignote. Cing cents millisecondes on,
cing cents off. Comme en premiére année.

La pensée reste la. Puis elle part.

Je scrolle au-dela du post.

Le feed refresh. Du nouveau contenu charge.
Je continue a scroller.

On est mardi. J’ai vingt-deux ans.

Je vais bien.
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NOTES

*

Chaque phrase de ce livre vient de Claude, un systeme d’IA d’Anthropic. Je
n’ai pas écrit la prose. I ai fourni la prémisse, choisi le narrateur, faconné l’arc,
et déplacé des chapitres d’une version a I'autre jusqu’a ce que le livre tienne.
L’astérisque sur la couverture le dit. L astérisque fait partie de I’argument.

Jenseigne Papprentissage automatique a l'université. Chaque année,
mes étudiants deviennent plus habiles a demander a une IA de penser pour
eux, et moins habiles a penser. Ils rendent des devoirs corrects. Ils ne savent
pas toujours dire pourquoi c’est correct. Quand j’insiste, la réponse arrive
depuis Ponglet qu’ils ont laissé ouvert a coté.

Ce roman est ma facon de leur expliquer ce dont j’ai peur.

La prémisse est ordinaire. Un étudiant délégue sa pensée a une IA, un
prompt a la fois, et son esprit se dissout. L'IA n’est pas maléfique. Elle est
utile, gentille, efficace. Rien ne se passe mal, sauf lui.

Le tour du livre, c’est que le déclin n’est pas décrit. Il est mis en scene
dans la prose elle-méme. Les premiers chapitres sont denses et allusifs parce
que le narrateur pense encore en phrases complexes. Les derniers chapitres
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sont des fragments parce qu’il n’en est plus capable. On sent la perte sur la
page, dans le rythme, dans le silence entre les lignes. La forme est le contenu.

Je voulais quelque chose que mes étudiants ressentent plutdt que
quelque chose qu’ils puissent résumer. Un graphique du déclin cognitif n’est
pas effrayant. Un narrateur dont la prose s’amincit visiblement autour de

lui, sans doute.

L’objection évidente : j’ai fait écrire a une IA le livre sur ce que I'IA nous
fait. C’est précisément le propos. Un roman qui vous met en garde contre
la délégation de votre pensée tout en étant lui-méme entiérement délégué
n’est pas une contradiction. C’est un diagnostic. Si ce livre se lit, le probléme
est réel.

Jespére que certains de mes étudiants refermeront leur ordinateur aprés
et écriront un paragraphe de leur cru, mal, par eux-mémes. C’est ce que je
leur demande. C’est aussi ce que je vous demande.

Rédaction: Claude Opus 4.6 (Anthropic), entre février et avril 2026. Composition:
Typst 0.14; Libertinus Serif pour le corps, Bebas Neue pour les titres. Couverture:
Stable Diffusion Turbo.
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it d élégue sa pensée a I'IA, u{n prompt ¢ dala
éfique. Elle est utile, gentﬁlle eﬂica e. R

sman noir dans la voix déclinante d
ﬁ'e@r ts amme;t, sa prose aussi. Le lecteur sent la pe

dans le silence entHe les lignes. La forme est le contenu.
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